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A  MIA  MOGLIE 

ERMINIA  COSTETTI  nata  NESI 


UANDO  casa  nostra,  in  pochi  dì,  fu 
visitala  due  volte  da  colei  che  non 
perdona  e  volle  rapirci  mia  madre 
e  la  nostra  piccola  Alfonsina  prima  ancora  che 
ci  potesse  parlare,  tu,  con  eroismo  impareg- 
giabile, povera  madre  trafitta  nel  cuore,  trovasti 
forza  a  confortare  in  me  i  due  estremi  del  do- 
lore umano:  quello  di  figlio  e  quello  di  padre. 
Ad  attestarti  pubblicamente  la  mia  ammi- 
razione, reco  il  tuo  nome  in  fronte  di  questo 
volumetto.  Né  ti  sembri  irriverenza  se,  preten- 
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dendo  esso  al  sorriso,  ti  è  offerto  da  me  quando 
il  sorriso  è  iunge  da  noi,  forse  per  sempre. 

Questo  libretto  m'  è  caro,  e  penso  sarà  caro 
a  te  pure.  Fu  scritto  nel  tempo  felice,  quando 
erano  ancora  con  noi  quella  santa  canizie,  e 
quella  testolina  bionda. 

Coraggio. 


Roma,  settembre  jSjS. 


Tuo 
Giuseppe. 


» 


L'AMICO  DEI  COMICI 


N  primis  et  ante  omnia,  V  amico 
dei  comici  non  è  punto  amico  del 
teatro,  né  dell'arte  drammatica,  e 
tanto  meno  poi  degli  autori,  dei  quali  o  ignora 
schiettamente  la  esistenza  o  la  suppone  pauro- 
samente come  un  dotto  viaggiatore  in  barbere 
regioni  è  condotto  a  sospettare  la  prossimità  di 
una  tribù  di  antropofagi. 

Se  gli  accade  di  vederne  (degli  autori,  non 
degli  antropofagi)  l'amico  dei  comici   si   con- 
tenta di  professare  loro  un  tranquillo  disprezzo. 
L'amico  dei  comici  non  ama  punto  il  teatro, 
almeno  quello  di  prosa:  e  se  lo  vedete  in  una 
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platea,  dopo  pagato  il  biglietto,  vuol  dire  che 
e'  è  opera,  cavalli,  o  pose  plastiche  arrischiate. 
Del  teatro  di  commedia  non  si  permette  al 
più  che  il  palcoscenico,  nel  quale  s' introduce 
timidamente  da  prima,  sorprendendo  la  buona 
fede  del  portinaio;  e  trionfalmente  poscia,  a 
braccetto  del  comico  o  dei  comici,  ai  quali  si  è 
determinato  di  dedicare  più  specialmente  la 
propria  amicizia. 

<^ 

Riparleremo  di  questa  specie  d' intruso  fra; 
le  quinte,  oggetto  d'orrore  per  gli  autori  che, 
nelle  sere  di  prima  rappresentazione,  temono 
in  lui  una  distrazione  dei  comici  dallo  studio 
della  parte.  Ingiusto  e  calunnioso  timore:  in 
quanto  i  comici  una  parte  nuova  o  1'  hanno  stu- 
diata prima,  o  aspettano,  per  farlo,  una  seconda^ 
rappresentazione. 

Quale  dei  due  casi  avvenga  più  spesso,  è 
controverso. 

L'autore  di, questi  memorabili  studii  pro- 
pende per  il  secondo. 


^ 
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Più  di  frequente  accade  che  l'amico  dei  co- 
mici non  metta  piede  neppure  sul  palcoscenico. 
Li  aspetta  alla  stazione  quando  arrivano,  al  caffè 
prima  e  dopo  la  prova  e   la   rappresentazione. 

Spesso  li  accompagna  a  casa,  ed  assiste  ai 
loro  pasti.  Parla  con  loro  di  politica,  di  scienze 
astratte,  del  gran  turco,  nel  .duplice  aspetto  di 
■complicazione  europea  e  di  cereale. 

I  comici  gli  vogliono  bene  perchè,  diciamolo 
pur  subito  a  lode  pel  loro  amico,  egli  non  ha 
mai  perpetrato  una  commedia,  ne  ci  pensa  nem- 
meno per  ombra. 

Questo  solo  titolo  negativo  basta  per  pro- 
cacciarsi la  simpatia  dei  comici,  i  quali,  pove- 
retti, sanno  per  esperienza  che  seccatura  sieno 
gli  autori  recitati^  di  quanta  apprensione  forieri 
i  recitabili,  e  di  che  affannoso  assedio  capace  la 
sterminata  folla  degli  impossibili. 

<®> 

C'è  r amico  servizievole  che  si  affeziona  al 
caratterista  A,  al  brillante  B,  al  tiranno  C,  senza 
una  ragione  determinata. 
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Per  lo  più,  è  un  impiegato  fisso  in  una  città 
Un  mese  innanzi  l'arrivo  della  compagnia, 
r  amico  servizievole  è  in  giro,  alla  ricerca  di 
un  conveniente  alloggio  per  il  comico  del  suo 
cuore. 

Nel  giorno  dell'  arrivo,  si  trova  alla  stazione 
con  un  fiacre^  dirige  la  collocazione  del  baga- 
glio, e  sale  in  cassetta  col  cocchiere,  felice  di 
tenere  sulle  ginocchia  una  scatola  di  cartone  o 
la  gabbia  degli  inseparabili^  uccelli  favoriti 
della  Signora,  entrando  così  trionfalmente  ia 
città,  fra  l' invida  ammirazione  dei  suoi  com- 
pagni di  ufficio. 

L'  amico  dei  comici  e  a  prova  di  tutte  le 
delusioni.  La  più  frequente  ed  amara  è  l'abban- 
dono in  che  lo  lasciano,  appena  levato  il  tacco. 

Egli  scrive  lettere  su  lettere,  piene  di  affetto- 
e  di  rimembranza; , dà  e  chiede  notizie  intime 
di  famiglia;  ne  vorrebbe  della  serva,  del  gatto,, 
e  d'  altri  simili  semoventi  domestici. 

Nessuna  risposta. 

Dopo  assai  tempo,  qualcuno  più  gentile  de- 
gli altri  gli  scrive  per  dargli  una  commissione 
gradevolissima,  come  l'acquisto  e  l'invio  per 
la  ferrata,  con  relativo  imballaggio^  di  un  paio 
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<li  letti  di  ferro,  di  una  macchina  da  cucire  o 
<ii  una  cucina  economica  dello  stesso  metallo. 
La  lettera,  degna  di  Tacito,  contiene  le  pa- 
role necessarie  alla  chiarezza  della  commissione. 
e  si  chiude  con  questa  frase  affettuosa:  La 
•Compagnia  piace.  Facciamo  buoni  affari. 


C'è  l'amico  del  marito  della  prima  attrice, 
-e  fervido  ammiratore  della  medesima. 

Ognuno  che  sappia  di  quanti  pregi  s'  ador- 
nino le  nostre  attrici,  come  al  copioso  retaggio 
della  natura  aggiungono  quello  dello  spirito  e 
della  educazione;  e  sia  stato  ammaliato  anche 
tjna  volta  sola  dalla  soavità  della  loro  voce  e 
dal  magistero  dell'arte  onde  sono  veramente 
regine,  si  inscriverà  con  orgoglio  nel  numero 
dei  loro  ammiratori. 

Ma  questo  legittimo  e  spontaneo  sentimento 

II-  non  basta  per  far  giungere  ai  piedi  di  una  nostra 
f,  prima  attrice  P  omaggio  anche  più  rispettoso. 
7  Le  nostre  attrici  (l'autore  di  questo   libro 

piega  un    ginocchio  a   terra   e   bacia   rispetto- 
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samente  la  loro  mano)  non  amano,  come  le 
francesi,  la  esibizione  fuori  teatro;  e  dell'en- 
tusiasmo del  pubblico  si  rallegrano,  di  prefe- 
renza, nella  quieta  intimità  delle  pareti  dome- 
stiche. 

Per  giungere  ad  esse,  il  solo  canale  é  l'ami- 
cizia del  marito  il  quale,  se  ancor  non  ci  fosse, 
solo  per  questo  dovrebbe  essere  creato  a  posta. 

Parlo  d'amicizia  sincera,  e  di  ammirazione 
cavalleresca  e  disinteressata.  Le  torbide  insidie 
e  le  proditorie  seduzioni,  fossero  pure  possibili 
con  le  nostre  attrici,  non  trovan  posto  in  que- 
sti nostri  severissimi  studi. 

L'amico  del  marito  ha  dunque  l'incensura- 
bile diritto  di  esprimere  all'orecchio  della  si- 
gnora, dalla  quinta  al  camerino,  l'ammirazione, 
di  cui  il  pubblico  profano  si  contenta  di  dare 
segni  rumorosi  in  platea. 

Ha  pure  il  diritto  (  non  dico  il  dovere,  poi- 
ché un  dovere  soave  si  fa  presto  diritto)  di 
presentare  alla  prima  attrice  nella  sua  serata 
d'onore  un  monumento  floreale,  a  cui  la  ma- 
lizia del  giardiniere  può   dare,  a  insaputa  del 
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volgo,  e  mercè  il  libro  del  signor  Zaccone,  *  le 
più  calde  e  magniloquenti  significazioni. 

E  l'amico  del  marito  ha  pure  un  altro  di- 
ritto non  meno  dolce,  quello  di  dare  il  braccio- 
alla  signora  nel  breve  tragitto  dalla  casa  al  tea- 
tro, e  dal  teatro  alla  casa  ;  casa  e  teatro,  ono-^ 
rabile  monotonia  delle  attrici  d'Italia! 

Un'altra  cosa  può  fondatamente  ancora  spe- 
rare l'amico  del  marito,  della  prima  attrice^ 
quando  la  coppia  felice  è  partita  dalla.  pia:(:ia^ 

Una  lettera...  una  lunga  ed  affettuosa  let- 
tera... del  marito,  nella  quale  l'amica  del  ma- 
rito della  prima  attrice  ha  il  piacere  invidia- 
bile di  sapere  che  gli  affari  della  compagnia 
vanno  bene,  e  che  la  serata  d'  onore  di  lei  pro- 
mette di  riuscire  gravida  di  beneficio. 

<^ 

Un'altra  lettera  riceve  dallo  stesso  marito- 
il  fortunato  amico,  a  serata  fatta;  e  può  dirsi 
un  vero  e  proprio  inno  al  borderò. 

*  Il  linguaggio  dei  fiori. 
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S'incomincia  sempre  con  la  esposizione  finan- 
ziaria dell'  incasso;  tanti  biglietti  di  platea,  tanti 
<ii  poltrona;  le  chiavi  di  palco,  vendute  a  ruba; 
non  si  era  mai  incassato  tanto;  il  padrone  del 
teatro  aveva  pensato  per  un  momento  alla  de- 
molizione parziale  della  sala  per  allargarne  la 
capacità:   —  ma  il   municipio   lo   ha   impedito 

^> 

Poi,  viene  la  descrizione  degli  applausi,  delle 
-chiamate,  dei  fiori  (  i  fiori  occupano  essi  soli 
una  pagina  e  mezzo),  dei  regali  nel  vile  metallo, 
magari  dei  sonetti  e  delle  epigrafi  piovute  dal 
lubbione  a  forma  di  cavallette  letterarie,  de- 
vastatrici della  grammatica. 

Della  commedia  o  del  dramma,  che  si  è  re- 
•citato,  il  marito  della  prima  attrice  non  parla 
nemmeno.  A  che  prò,  in  fatti?  che  ci  entra? 
La  lettera  si  chiude  con  la  consolante  notizia 
-che,  a  conti  fatti,  la  Compagnia  incasserà,  al 
giorno,  e  cioè  ogni  sera,  cento  scudi...  lordi; 
tanto  lordi,  a  volte,  da  far  rovesciare  lo  stomaco 
atteso  il  gran  contingente  dei  foglietti  di  banca 
ài  piccolo  taglio  vìssuti  in  uno  stato  di  perpe* 
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tua  confricazione  fra   le    dita   dei   mercatini  e 

delle  trecche. 

<8> 

L'amico  del  marito  della  prima  attrice  bacia 
quelle  cifre  adorate,  o,  se  ha  dello  spirito,  come 
anche  avviene,  tiene  pronta  la  lettera  per  qual- 
che opportunità  che  non  ammetta  dilazione  di 
nessuna  maniera. 

<@> 

In  fin  dei  conti,  le  due  specie  di  amici  dei 
comici  che  abbiano  presentate  alla  disamina 
delP  universale,  sono  amici  sinceri  e  provati. 

Neppure  per  i  comici  la  vita  è  tutta  ridente; 
anzi!.,  sempre  in  case  d'affitto,  forestieri  per 
sino  nella  loro  città  natale,  sono  essi  più  facil- 
mente soprafatti  dall'  assalimento  repentino  della 
sventura. 

Non  parlo  d'  angustie  economiche:  il  comico 
ricorre  difficilmente  ad  altre  borse  che  dei  com- 
pagni; ma  se  è  un  momento  di  sconforto  da 
superare,  un  capezzale  da  vegliare,  una  giusti- 
zia da  rendere,  quegli  amici  sono  lì  a  pagare 
di  persona,  d'intelligenza,  d'affetto.  E  i  comici^ 
parlo  dei  ben  costrutti  nei   precordii  dalla  na- 
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tura,  lo  sanno  bene;  e  si   tengono   cari  siffatti 
amici. 

<^ 

Fra  le  persone,  che  la  statistica  dovrebbe  a 
maggior  diritto  classificare  fra  i  benefattori  della 
comica  famiglia,  non  foss'  altro  che  per  il  nome 
<li  classica  latinità  che  loro  si  attribuisce,  c'è 
una  razza  di  gente  dalla  quale  il  comico  non 
può  sperare  neppure  una  goccia  d' acqua  a 
umettargli  le  labbra  nell'ultima  sete. 

Questa  gente  sono  i  Mecenati. 

I  Mecenati  dei  comici  sono  di  due  specie: 

i©  Mecenati  spontanei  ed  avventizi. 
2°  Mecenati  dinastici  ed  ereditari. 

La  qualità  caratteristica  e  comune  a  queste 
-due  specie  consiste  nel!'  abborrimento  da  qua- 
lunque servigio  o  beneficio  alla  classe,  di  cui 
5ono  Mecenati. 

Gli  individui  più  perfetti  di  questa  specie 
non  si  contentano  di  tale  negazione  di  utilità; 
ma  si  spingono  a  molestare  terribilmente  i  loro 
prptetti. 

II  Mecenate  spontaneo  sboccia  per  tutto. 

È  quel  ricco  proprietario  del  paesetto,  che, 
<iopo  aver  invitato  una  compagnia  di  comici  a 
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fare  un  corso  di  recite,  promettendo  assistenza 
€  clientela  al  teatro,  sceglie  per  andare  in  vil- 
leggiatura il  giorno  della  prima  rappresentazione. 

È  l'abbonato  di  platea,  che,  per  i  suoi  ven- 
ticinque centesimi  serali,  s'impenna  ferocemente 
contro  le  repliche  di  una  bella  commedia  nuova 
•di  Paolo  Ferrari  o  di  Achille  Torelli. 

Sono  quei  palchettisti  proprietari  che,  in 
una  serata  di  richiamo,  mandano  la  chiave  al 
botteghino  acciò  la  venda...  ver  loro  conto. 

Son  coloro  che  appestano  di  sigaro  per  trenta 
e  più  sere  il  camerino  di  una  prima  attrice  e 
di  un  primo  attore,  e  nella  serata  d'  onore  re- 
galano al  beneficando...  la   propria    fotografia. 

Sono  quei  letterati  classici  delle  piccole  Pro- 
vincie, capaci  per  la  fedeltà  al  frasario  accade- 
mico, e  nella  schietta  ammirazione  loro  per  un 
grande  artista,  di  scaraventargli  una  epigrafe 
così  concepita: 

ONORE  A  TE 

(per  esempio  Gustavo  Modena). 
SOMMO  ISTRIONE... 

E  finalmente,  massime  qui  in  Roma,  i  co- 
mitati gratulatorii  dei  professori  d'orchestra  di 
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prosa,  che  dopo  una  serata  d' onore  o  una  com- 
media nuova  (magari  fischiata)  vanno  a  stuo- 
nare sotto  le  finestre  della  beneficata  o  dell'au- 
tore un'infame  sinfonia  col  ritornello  al  merito 
impareggiabile  !  !  ! 

Riunioni  altamente  perturbatrici  dell'  ordi- 
ne pubblico;  e  non  si  sciolgono  che  a  forza 
di  litri. 


IH. 


Il  Mecenate  dinastico  o  ereditario  è  una  spe- 
cie più  rara,  ma  assai  più  divertente. 

Quasi  in  ogni  città,  da  più  generazioni,  c'è 
una  famiglia  consacrata  dalla  tradizione  all'alta 
patrocinio  dei  sacerdoti  e,  più  spesso  e  più  vo- 
lentieri, delle  sacerdotesse  di  Roselo. 

E  proprio  in  una  cospicua  città  dell'Italia 
nostra  ho  risaputo  di  un  Patriarca  o  capostipite 
vivente  di  una  di  codeste  dinastie  Mecenatesche. 
E  un  droghiere  arricchito  col  traffico  di  una  di 
quelle  botteghe  destinate  all'utilità  generale: 
ove  trovate  tutto,  dalle  candele  di  cerogene  ai 
prolegomeni  di  Vincenzo  Gioberti. 


I 
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Costui  deve  aver  vissuto  in  tutti  i  tempi 
come  Cagliostro.  Ha  cullato  sulle  sue  ginocchia 
la  Malibran,  ha  insegnato  il  giuoco  delle  boc- 
cette a  Luigi  Taddei,  ha  tenuto  al  battesimo  il 
primo  bimbo  del  tragico  Lombardi,  che  non 
ne  ebbe  mai. 

Non  vi  parlo  della  Pellandi,  della  Robotti, 
biella  Marchionni,  della  Pelzet,  della  Internare 
Egli  ha  veduto  sorgere  e  tramontare  queste 
stelle  della  prosa  e  ha  giuocato  a  calabresella 
coi  più  grandi  tiraìwi  di  questo  mondo. 

Era  vecchio  trent'anni  or  sono;  adesso  é  un 
uomo  ancora  verde.  Ha  tutto  del  patriarca;  la 
paterna  persona,  la  barba  cordiale,  lo  sguardo 
benevolo,  la  voce  veneranda. 

L'ultima  volta  ch'io  l'ho  veduto  mi  tro- 
'Vava  nel  camerino  di  una  celebre  attrice. 

C'era  la  diva,  suo  marito,  l'autore  della 
commedia  in  corso  di  rappresentazione,  e  un 
critico  autorevole...  oh,  assai».. 

Udimmo  un  tumulto  fra  le  scene,  a  sipario 
calato. 

(Apro  una  parentesi.  Il  trovarobe  e,  V  appa- 
ratore nutrono  un  odio  inestinguibile  per  i  vi- 
sitatori  del   palcoscenico.  Spesso  approfittano 
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del  trasporto  di  un  praticabile  o  di  uno  spe^- 
:{ato,  per  praticarne  la  caduta  tra  capo  e  coliO' 
al  malcapitato,  anche  a  costo  di  spe:{iargll 
l'asse  vertebrale). 

Pare  dunque  che  quei  due  onorevoli  funzio- 
nari!, avessero,  a  disegno,  sepolto  sotto  un  muc- 
chio dì  rovine  pagane  una  nuova  vittima;  ma 
non  avevano  calcolato  abbastanza  la  invulne- 
rabilità del  patriarca. 

Perchè  era  proprio  lui;  e  ne  uscì  come  nulla 
fosse  stato,  sorridente,  benevolo,  domandando- 
ad  alta  voce  della  sua  Giacinta,  (m' è  scappata: 
pazienza!) 

La  vide  appena,  la  strinse  paternamente'  fra 
le  braccia,  e  la  baciò  patriarcalmente  e  rumo- 
rosamente... in  fronte. 

La  egregia  signora  lasciò  fare,  già  da  tempo 
rassegnata  a  queste  dimostrazioni  venerande. 
Al  marito,  toccò  appena  un  leggero  colpetto,, 
pur  esso  paterno,^sull'ombilico. 

Il  patriarca  veniva  da  Napoli;  si  recava  a 
Torino  e  s' era  fermato  a  Roma  per  vedere  la 
sua  Giacinta.  Fortunatamente  non  aveva  tempo 
da  perdere,  ripartiva  subito  col  treno  della  sera;, 
replicò,  non  richiesto,   l'amplesso  ed  il  bacio 
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alla  signora,  il  colpetto  al  marito;  e  se  n'andò 
più  benevolo,  più  venerabile,  più  patriarcale  di 
prima;  sebbene  minacciosamente  inseguito  sino 
all'  uscio  del  palco  scenico  da  quegli  ufficiali  di 
scena,  armati  di  cantinelle.  Questa  parola  —  in 
gergo  di  quinta  —  significa  una  lunga  stanga  di 
durissimo  lignaggio. 

<^ 

Il  Mecenate  dei  comici  non  c'è  pericolo  che 
si  rovini. 

Ne  ho  conosciuto  un  altro  a  Bologna,  un 
legale,  di  temperamento  sanguigno,  e  parecchio 
burlone. 

Un  povero  diavolo  di  capocomico,  lontano 
■discendente  dal  gran  Patriarca  Azampamber, 
si  trovava  in  quel  brutto  impiccio  della  levata, 
di  cui  vi  farò  cenno  più  innanzi. 

Si  gettò  nelle  braccia  del  Mecenate. 

—  Per  mandare  a  Bagnacavallo  comici  e 
cassoni,  mi  occorre  (disse)  non  meno  di  tre- 
cento scudi. 

Il  Mecenate  si  raccolse  in  profonda  medita- 
zione, che  il  capocomico  si  guardò  bene  dal  di- 
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sturbare,  contentandosi  di  attenderne  con  ansia 
i  benefici  risultamenti. 

—  Scudi...  romani?    domandò  il  Mecenate. 
Il  capocomico  affermò,  sobbalzando  di  gioia. 

Già  gli  pareva  toccarli. 

—  «  Ho  il  fatto  vostro,  replicò  il  Mecenate;: 
venite  con  me.  » 

E  lo  tirò  per  entro  un  dedalo  di  viuzze,  a 
quei  tempi  in  Bologna  assai  luride  e  troppo 
profumate,  le  quali  approdano  alla  parte  poste- 
riore del  Teatro  Comunale. 

S'  era  di  luglio  a  mezzodì,  e  il  nobile  edifi- 
zio,  già  sede  dei  superbi  Bentivoglio,  era  chiuso 
e  muto  al  pari  di  un  Mausoleo.  Il  Mecenate 
non  si  arresta  per  questo,  e  picchia  colla  mazza 
ad  una  porticina  adombrata  intorno  intorno  sul 
muro  da  sospette  umidità. 

La  porticina  s'apre:  entrano,  il  Mecenate 
guidando  il  capocomico  per  mano  fra  il  buio 
pesto,  sino  a  che  un'  ombra  venne  a  interzarsi 
con  loro. 

Il  Mecenate  susurrò  alcune  parole  all'  orec- 
chio dell'ombra,  la  quale  si  profFerse  a  servizio 
del  capocomico  bisognoso. 
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«  Mi  dispiace,  susurrò  1'  ombra  rivolgendosi 
al  capocomico,  ma  trecento  non  li  ho.  Potrò 
servirla  di  centocinquanta  e  neppur  tutti  ro- 
mani. » 

Il  capocomico,  per  nulla  sofistico  circa  la 
nazionalità  delle  monete,  accetta  i  centocin- 
quanta. Li  prenderà  come  sono. 

E  l'ombra:  ottantasette  romani,  trentatré 
:galli,  quindici  Ispani  e  quindici  cartaginesi. 

Il  capocomico  pensò  con  giubilo  interno  : 
•ottantasette  colT  effigie  di  un  papa,  o  della  Ma- 
donna; trentatré  napoleoni  d'argento,  e  quin- 
dici colonnati. 

Rimase  un  poco  perplesso  per  i  cartaginesi, 
dei  quali  (il  corso  forzoso  non  e' era  ancora  a 
•quel  tempo)  non  aveva  un'idea  precisa:  ma 
sì  consolò,  pensando  che  si  trattasse  di  un  or- 
dine S.  P. 

In  quel  momento,  la  luce  fu  fatta  sia  nel- 
V  ordine  fisico  che  nell'  intellettuale.  Si  spalancò 
a  un  tratto  un  finestrone  e  il  sole  si  dilagò  per 
un'ampia  ed  alta  cameraccia  alle  cui  muraglie, 
squallide  come  quelle  d'un  carcere,  stavano  ap- 
poggiati i  centocinquanta  scudi  immobili,  e  spa- 
ventevoli come  le  mummie  del  San  Bernardo. 
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L""  ombra  (l'attrezzista  del  Comunale)  s' era- 
ingannato. 

Erano  tutti  cartaginesi:  1  più  invulnerabili 
erano  di  cartone. 


IL  SUGGERITORE 


LIAS,  lo  spettabile  ufficiale  di  palco- 
scenico onde  siamo  per  farvi  parola 
si  nominava  Rammentatore.  E  que- 
sto fu  nei  bei  tempi  in  cui  Berta  filava,  e  tutti 
i  comici  sapevano  la  parte,  e  bastava  loro  lo 
spunto  (la  prima  parola  del  capoverso)  per  tirar 
dritto  come  una  spada  le  invettive  eloquenti, 
o  gli  sfoghi  lagrimevoli. 

Considerando  però  come  il  verbo  rammen- 
tare, radice  indiscutibile  al  vocabolo  rammen- 
tatore^ presupponga  cosa  saputa  un  tempo,  al- 
meno all'ingrosso;  mentre,  per  converso,  il  vo- 
cabolo suggerire-  meglio  e  più,  si  riferisca  a 
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cosa  non  saputa  giammai  e  solo  lì  per  iì  som- 
ministrata per  essere  servita  calda  calda,  così 
la  ribellata  mnemosine  e  la  protestante  sinde- 
resi dei  signori  comici  lì  determinò,  anche  per 
unanime  consentimento  dei  popoli,  a  mutare  il 
nome  di  rammentatore  in  quello  di  suggeritore, 
più  accomodato  ai  tempi  e  alle  cose. 

Il  proverbio,  sapienza  degli  analfabeti,  dice 
che  non  si  fanno  due  parti  in  commedia.  Que- 
sta sfacciata  ed  erronea  affermazione  è  smentita 
solennemente  dal  nostro  funzionario,  il  quale, 
dal  proprio  buco,  dice  tutte  le  parti,  e  magari 
due  volte,  ai  comici  più  recalcitranti  all'arte  di 
ricordare. 

Il  suggeritore  è  una  specie  sui  generis^  seb- 
bene sia  parte  assolutamente  indispensabile  della 
famiglia  teatrale  di  prosa.  Se,  per  un  caso  straor- 
dinario o  per  iattanza  ciarlatanesca,  il  cartellone 
annunzia  una  commedia  recitata  senza  sugge- 
ritore, non  crediate  per  questo  ch'egli  sia  a 
cena  in  campagna,  o  si  svaghi  al  bigliardo.  Il 
cupolino  è  sparito;  la  ribalta  s'è  chiusa  sul  buco 
come  la  pietra  sulla  tomba  della  vestale  sepolta 
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viva;  ma  il  suggeritore  c'è:  oh,  se  e' è!  non  è 
più  sotto,  ma  sopra  il  palcoscenico;  e  corre  tra- 
felato da  quinta  a  quinta  durante  la  rappresen- 
tazione, con  lo  scarta  faccio  in  mano,  coi  sog- 
getti:  conoscendo  il  calcagno  di  tutti  gli  Achilli 
della  Compagnia,  egli  sa  dove  mancherà  lo 
spunto  al  primo  attore,  dove  il  brillante  rischia 
di  far  scQna  vuota^  dove  la  madre  nobile  snoc- 
ciolerà un  diluvio  di  papere. 

Ho  veduto  un  suggeritore,  dopo  una  rappre- 
sentazione senza  suggeritore,  scappare  a  casa  a 
mettersi  a  letto  per  accudire  in  posizione  oriz- 
zontale ad  una  applicazione,  molto  intima,  di 
mignatte. 

Siccome  il  suggeritore  non  cessa  d' essere 
cittadino,  bisogna  ch'io  vi  tocchi  delle  sue  opi- 
nioni politiche. 

In  massima  generale,  il  suggeritore  è  repub- 
blicano se  il  suo  capocomico  è  cavaliere.  Non 
già  che  il  suggeritore  sia  democratico  per  na- 
tura: anzi  ambisce  molto  la  conoscenza  dei  se- 
natori e,  alla  peggio,  dei  deputati:  e  preferisce 
suggerire  commedie   sociali    rinpinzate,  com'è 
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notissimo,  di  duchi,  di  marchese,  di  baronesse, 
•e  di  conti.  Ma  tant'é:  il  capocomico  cavaliere 
non  gli  va  giù:  non  solo  perchè  cavaliere,  ma 
ancora  e  più  perchè  capocomico.  Questi  due 
attributi  cumulati  in  una  sola  persona  gli  sem- 
brano un'abbominevole  esorbitanza  autoritaria. 

Mi  domanderete  il  perchè  di  questa  istintiva 
avversione  del  suggeritore  per  il  capocomico,  il 
<juale  lo  paga,  nel  più  dei  casi:  --  non  ve  lo 
so  proprio  dire. 

Forse  quella  stessa  provvida  natura,  la  quale 
messe  nel  rinoceronte  un  odio  implacabile  per 
altre  bestie  non  meno  nocive  e  feroci,  si  che  a 
vicenda  si  combattono  e  si  distruggono,  ha  pen- 
sato, che,  dopo  la  creazione  del  capocomico, 
occorreva  provvedere,  per  il  bene  dell'  umanità, 
a  creargli  un  antagonista  nel  suggeritore. 

Considerato  sotto  il  rapporto  dello  stato  ci- 
vile il  suggeritore  è  quasi  sempre  scapolo:  se 
ha  una  buona  moglie,  è  la  moglie  d'un  altro. 
Più  spesso  la  parte  affettiva  di  lui  si  riversa 
sulla  padrona  di  casa,  che  gli  affitta  una  camera 
ammobigliata.  Nella  breve  durata  della  stagione, 
il  suggeritore  diventa  il  padrone  di  casa  della 
casa  della  sua  padrona  di  casa  ;  e  in  ricompensa 
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ai  delicati  servigi  che  ne  riceve  procura  alla  Si- 
gnora qualche  chiave  di  palco  estorta  al  botte- 
ghino nelle  sere  stracche^  disperate  d'incasso; 
le  repliche,  poniamo,  a  richiesta  generale  di 
una  commedia  nuova  sonoramente  fischiata. 

Egli  ha  ancora  ben  altri  odii  e  ben  altri 
amori:  fra  questi  ultimi,  le  commedie  francesi, 
Appena  spunta  dal  Frejus  una  novità,  non  ha 
pace  sinché  non  se  n' è  fatta  allogare  dal  capo- 
comico la  traduzione.  Quando  i  nostri  capoco- 
mici vi  dicono  che  hanno  fatto  tradurre  la  com- 
media A  o  W  dramma  B  da  insigne  letterato, 
non  credete  un'acca.  Novantanove  su  cento,  la 
produzione  francese  (dal  capolavoro  rarissimo 
alla  birbonata  frequente)  è  tradotta  dal  sugge- 
ritore come  può,  in  pochi  giorni,  per  poche  lire. 
E  ce  ne  accorgiamo  alla  rappresentazione,  sen- 
tendo tradotto  (sic)  bouqitin  per  porta  sigari, 
la  via  des  petìts-péres  in  via  dei  piccoli  peri  ; 
les  près  de  S.  Gervais  in  preti  di  S.  Gervasio; 
la  péclie  du  mcrlan  in  peccato  del  merluzzo,  e 
le  ministre  des  intérieurs  in  i 
teriori.  ..  v.  fegatini  di  pollo. 
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Un  altro  odio  terribile  e  inesorato  de]  sug- 
geritore sono  le  commedie  lunghe,  in  cinque 
atti,  massime  se  nostrali:  per  i  poemi  dramma- 
tici in  sei,  arriverebbe  al  delitto.  Egli,  tutt'  al 
più,  riconosce  alle  commedie  di  Francia  il  di- 
ritto della  prolissità;  ma  le  commedie  italiane, 
sopratutto  le  nuove,  non  sono,  a  giudizio  di  lui 
sopportabili  che  a  patto  d'essere  brevi.  Tre  atti 
al  maximum  e  cortini,  ecco  l'ideale  della  com- 
media indigena,  la  conditio  sìne  qua  non  del 
successo.  Sventura  all'  autore  novellino  che  s' av- 
visa di  passare  quel  limite!  egli  ha,  sotto  il  cu-; 
potino  e  nel  buco  del  suggeritore,  il  più  formi- 
dabile avversario.  E  qualche  volta  il  suggeri- 
tore ha  ragione. 

Era  a  studio  presso  una  compagnia  di  co» 
mici  un  dramma  storico  di  autore  patrio^  e 
lungo  (il  dramma)  di  ben  sei  interminabili  atti 
tutti  chiacchere,  s' intende,  l  comici,  e  ben  più 
il  suggeritore,  si  sobbarcavano  da  otto  mattine, 
dalle  nove  alle  tre,  alle  prove  di  questo  immane 
mastodonte  della  letteratura  nazionale.  S' era 
alla  penultima  prova,  che  aveva  messo  sulle  cin- 
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ghie  comici  e  suggeritore;  ed  eccoti  sul  palco- 
scenico l'autore,  fresco  fresco,  con  un  rotolo 
di  carte  sotto  il  braccio. 

Riferisco  il  dialogo...  storico  più  assai  che 
il  dramnna. 

—  L'Autore  (al  suggeritore).  Si  fermi  un 
momento. 

—  Il  Suggeritore  {trafelato,  non  se  lo  fa 
dire  due  volte).  Dica  pure. 

-r  L'Autore.  Qui  alP  ultimo  atto,  voglio 
praticare... 

—  Il  Suggeritore  {con  lo  slancio  della  spe- 
ranza). Qualche  taglio? 

—  L'Autore  {levando  il  rotolo  e  spie- 
gando quattro  fogli  di  roba).  Ohibò!  voglio 
aggiungere... 

—  AGGIUNGERK!!!  gridò  invasato  il  sug- 
geritore, ergendosi  di  tutta  la  persona  fuori  dal 
buco,  sublime  d'indignazione,  e  brandendo  il 
dramma  come  arma  d'  offesa. 

L'autore  se  la  die  a  gambe  né  si  vide  più; 
buono,  che  il  dramma  scatenò  un  inferno  nella 
platea. 
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Un  ticchio  specialissimo  del  suggeritore,  è 
quello  di  esser  profeta  o  figlio  di  profeta.  Spessa 
dopo  la  prima  lettura,  sempre  alla  seconda  o 
terza  prova,  il  suo  verdetto  è  pronunziato  sul- 
l'esito  della  produzione.  Qualche  volta  il  sug- 
geritore ha  criterio  e  buon  gusto.  Che  volete  !..► 
non  si  è  mica  perfetti  al  mondo?  Se  le  prove 
vanno  in  fondo  senza  che  egli  metta  verbo,  vuol 
dire  ch'egli  crede  a  un  successo;  guai,  se  dopo- 
la  prova,  prendendo  il  vermouth  nel  caffè  del 
teatro,  gli  escono  queste  tremende  parole:  nien- 
te DI  quell'affare. 

E  una  condanna  inappellabile. 

E  ci  azzecca. 

Due  sono  le  specie  pericolose  di  questa  fa- 
miglia; il  suggeritore  troppo  zelante,  e  quello- 
che  si  appassiona  per  il  dramma  da  lui  sug- 
gerito. 

Il  troppo  zelante,  a  cui  il  motto  di  Taylle- 
rand  va  come  un  guanto,  non  ammette  negli 
attori  le  pause  necessarie  a  colorire  la  recita- 
zione. Nel  timore  (sovente  santissimo)  che  non 
sappiano  la  parte,  il  suggeritore  zelante  intima 
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loro  il  capoverso  con  impeto  autoritario  e  così 
avviene  che,  in  quel  silenzio  voluto  dalPautore 
e  dall'attore,  s'oda  la  voce  del  suggeritore  an- 
ticipare, irritatissima,  due  o  tre  volte  lo  stesso 
periodo. 

Più  fecondo  di  sinistri  è  il  suggeritore  che 
prende  vivo  interesse  all'  azione  da  lui  sugge- 
rita. Egli  non  si  rammenta  più  di  dover  ram- 
mentare la  parte  ai  comici,  ma  la  declama  ed 
agisce  per  conto  suo.  I  comici  atterriti  di  non- 
ricevere  l' imbeccata  a  tempo,  si  arrestano  — 
la  scena  langue  —  e  il  suggeritore  non  accor- 
gendosi di  nulla,  piange  coli' eroina,  s'infiamma 
coli' amoroso,  o  si  scompiscia  dalle  risa  col 
brillante. 

Dopo  la  dinamite,  nulla  più  disastroso  di' 
questo  suggeritore  in  una  sera  di  prima  rappre- 
sentazione. 

All' infuori  di  queste  due  varietà  della  spe- 
cie, il  suggeritore  è  il  nume  tutelare  dell'  arti- 
sta drammatico.  E  —  vedete  ingratitudine  uma- 
na !  —  mentre  è  provato  matematicamente  che- 
senza  suggeritore  non  e'  è  comico  possibile  a 
questo  mondo,  i  comici  lo  tengono  a  distanza.- 
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Applauditi,  non  sanno  grado  all'uomo  del 
cupolino  per  lo  zelo  con  che  li  ha  aiutati  :  fi- 
schiati, imprecano  contro  di  lui. 

Anche  gli  accidenti  più  estranei  sono  messi 
^  carico  di  questa  incolpabile  vittima.  Un  at- 
tore, poniamo,  nell' uscire  impetuoso  di  scena 
dalla  porta  del  fondo,  non  avverte  il  regolo  tra- 
sversale che  tiene  a  piombo  le  decorazioni,  e 
rientra  prima  con  la  testa  che  coi  piedi. 

Dirà  subito: 

Maledetto  suggeritore! 

<^ 

L'uomo  della  cuffia  verde,  affermiamolo  per 
ultimo  a  tutta  sua  lode,  è  in  massima  generale 
filosofo  e  indifferente  alla  buona  come  alla  cat- 
tiva fortuna...  della  commedia  che  suggerisce. 

Nei  momenti  di  tumulto,  quando  il  pubblico 
«on  lascia  più  tirare  innanzi,  egli  posa  il  ma- 
noscritto e  attende,  impassibile,  l'ordine  di  ti- 
rare la  funicella,  avviso  perentorio  alla  calala 
-del  sipario. 

Certo,  se  lo  interrogate  nello  scartafaccio 
-dell'amicizia,   egli   si   confesserà  parzialmente 
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benevolo  per  quell'autore  che  gii  darà  prova- 
sonante  di  portare  degnamente  l'illustre  casata 
di  Don  Chisciotte. 


IL  CAPOCOMICO 


ELLA  famiglia  bipede  dei  capoco- 
mici è  scomparsa  dalla  superficie 
terrestre  la  varietà  più  pittoresca  e 
fortunosa;  il  capocomicus  pedestris  della  spe- 
cie a^ampamber*^  che  si  trasferiva  da  città  a 
città  pedibus  caìcantibus  cogli  stivaloni  alla 
Souvaroff,  il  cappello  alla  Bolivar,  e  una  pel- 
liccia foderata  d'  ermellino...  molto  domestico, 
•e  per  la  quale  i  topi  sentivano  una  viva  ripu- 
gnanza. 


*  Un  capocomico  guitto  ond'è  rimasta  la  tradi- 
zione fra  i  comici  nostri.  Fiori  sui  primordi  del  secolo» 
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Questo  abbigliamento  aveva  due  grandi  van- 
taggi: primo,  la  imponente  maestà  e  singola- 
rità tutta  sua,  che  faceva  accorrere  sui  passi 
del  capocomico  errante  i  curiosi  e  i  notabili 
delle  percorse  terre  e  castella.  In  quel  tempo,, 
corto  a  mezzi  di  pubblicità,  quegli  stivali,  quel 
cappello  e  quella  pelliccia  semoventi  erano  co- 
me un  cartellone  preventivo,  che  assicurava  alla 
Compagnia,  lungo  lo  stradale,  una  serie  di  tappe 
trionfali. 

L'altra  utilità  di  quel  vestimento  era  d'or- 
dine economico  e  sintetico:  con  mutazioni  as- 
solutamente insignificanti,  si  prestava  a  tutte 
le  varietà  del  repertorio.  La  pelliccia,  con  ur^ 
pò  di  bordi  di  carta  dorata,  poteva  servire,  e 
serviva  poi  in  ogni  modo,  di  clamide  reale  e 
di  alto  uniforme  a  Saul,  o  a  Federico  il  grande  ; 
nientre,  spoglia  d' ogni  ornamento  sovrano  e 
artisticamente  ripiegata  sulle  nudità  della  ma- 
glia carnicina,  era  utilissima  a  David,  od  a  Car- 
denio,  il  Furioso  all'isola  di  S.  Domingo. 

11  cappello,  severamente  armato  di  una  bru- 
na penna  di  gallinaccio,  serviva  alla  interminata 
serie  dei  briganti  e  malfattori  drammatici,  da 
Maino  della  Spinetta  a  quella  gloria  ancora  vi- 
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vente  che  é  il  Gasperone;  mentre  il  cappello" 
medesimo,  adorno  di  piume  variopinte  auda- 
cemente inalberate,  rappresentava  l'insolenza 
feudale,  i  Grandi  di  Spagna,  o  i  feld-marescialli 
di  Carlo  XII  di  Svezia,  chiamato  l'Achille  del 
Nord. 

Gli  stivali,  da  ultimo,  sintetizzavano  l'eroi- 
smo cavalleresco,  che  ammazza  dieci  corsieri 
per  salvare  l' innocenza  all'  ultima  scena  ;  quan- 
do però  l' uso  troppo  costante  delle  suole  e 
delle  tomaie  non  significava  ancora  più  chia- 
ramente l'abnegazione  sino  al  ^/^^acco...  dalle 
cose  terrestri. 

Pur  troppo,  il  capocomicus  pedèstris  non 
appartiene  più  che  all'archeologia:  fortunato 
quel  Museo  che  ne  potesse  avere  un  esemplare 
completo  da  capo  a  piedi  ! 

Già,  da  più  decine  d'anni,  non  c'è  capoco- 
mico (anco  i  più  contristati  da  conflitti  eco- 
nomici) il  quale  non  viaggi  sulla  ferrata,  ma- 
gari in  prima  classe:  non  abbia  il  lusso  di  un. 
amministratore  e  di  un  segretario  (i  più  mo- 
desti cumulano  in  una  sola  persona  queste  due 
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importantissime  funzioni),  e  non  vesta  con  la 
severa  eleganza  di  un  banchiere  alla  moda  o 
di  un  professore  odontalgico  nell'esercizio  delle 
proprie  funzioni. 

Al  che  si  aggiunga  che  un  capocomico  a 
modo  è  quasi  sempre  cavaliere,  quando  e  nel 
modo  stesso  per  cui  il  suggeritore  è  quasi  sem- 
pre repubblicano. 

Giova  appena  avvertire  come  questo  che 
noi  facciamo  sul  capocomico  è  uno  studio  tas- 
sativo (la  parola  non  ha  nessun  rapporto  con 
la  vertenza  per  le  tasse  fra  il  cav.  Luigi  Bel- 
lotti-Bon  e  l'Erario)  e  però  non  va  compresa 
nelle  nostre  disamine  la  qualità  di  attore  più 
o  meno  plausibile,  che  sovente  si  congiunge 
a  quella  di  capocomico.  Il  capocomico  attore 
è  una  specie  a  sé,  forse  la  più  curiosa,  ed  esi- 
gerebbe un  capitolo  a  posta. 

Ci  contenteremo  dunque  di  tracciare  le  fat- 
tezze del  capocomico,  in  genere;  ne  sarà  colpa 
nostra  se  il  profilo  lascierà  desiderio  di  linee 
greche. 

<^ 

Il  capocomico  rassomiglia  ai  pantaloni  Chan- 
garnier  messi  in  moda  per  un  momento  nel  1S32 
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dal  generale  francese  di  questo  nome,  e  fatti 
di  due  stoffe  diverse  cucite  insieme  nella  loro 
lunghezza. 

Come  il  preiodato  pantalone  (  neppur  qui 
c'entrano  \e  pantalonnades  attribuiteci  da  V. 
Sardou)  il  capocomico  è  a  due  faccie;  da  un 
lato  è  un  industriale,  in  tutto  il  più  brutale 
significato  della  parola,  dall'altro  lato  è  il  pro- 
tettore dell'arte  drammatica,  l' incoraggiatore 
degli  autori,  il  babbo  amorosissinqo  dei  comici. 

Come  già  al  furbo  Dio  bifronte,  questa  du- 
plicità profitta  al  capocomico  nelle  varie  con- 
tingenze della  vita.  Si  tratta  di  farsi  fare  una 
biografia  nei  giornali  teatrali  o  una  reclame 
nei  politici?  di  prender  parte  a  un  banchetto 
d'arte?  di  buscare  una  croce?  di  rappresen- 
tare primo,  in  una  pia:{:[a  lucrosa,  un  nuovo 
lavoro  di  un  poeta  acclamato  ? 

Il  capocomico  si  proclama  da  sé  il  più  no- 
bile fattore  del  teatro  italiano:  —  la  parte  be- 
nemerita del  pantalone. 

Si  tratta  invece  di  mandare  a  carte  qua- 
rantanove  un  povero  diavolo  d'autore  novel- 
lino, o  di  contrastargli  i  pochi  decimi  dei  suoi 
cosi  detti  diritti?  di  allestire,  per  la  cassetta, 
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una  bricconata  tradotta  dal  francese?  di  met- 
tere a  mezzo  spesato  i  comici  sotto  pretesto 
del  mughetto  che  infierisce  nell'Asia  Minore? 
ecco  il  capocomico  che  si  volta,  e  vi  mostra 
il  lato  più  ignobile  del  pantalone,  e  vi  dice 
secco  secco:  sono  un  industriale. 

Uno  dei  ticchi  particolarissimi  al  capoco- 
mico è  la  istintiva  avversione  per  gli  autori. 
Sebbene  il  primo  e  vero  capitale  del  capoco- 
mico sia  il  repertorio,  egli  non  è  punto  grato 
a  coloro  che  contribuirono  a  procurarglielo; 
se  potesse,  ne  farebbe  a  meno.  Non  ammette 
volentieri  che  senza  autori  non  ci  sarebbero 
comici,  e  molto  meno  poi  capocomici. 

Degli  autori,  ha  meno  in  uggia  i  morti  che 
i  vivi;  dei  vivi,  i  più  lontani  da  lui,  i  francesi; 
dei  nostrali,  quelli  che  gli  fanno  fare,  più  de- 
nari; e,  di  questi,  chi  ha  minori  pretese. 


Dopo  gli  autori,  gli  sono  sovranamente  an- 
tipatici i  giornalisti:  e  gli  tocca  far  loro  buon 
viso,  massime  se  scrivono  in  un  diario  diffuso 
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per  la  città.  Anzi,  siccome  in  Italia  non  siamo 
innanzi  come  i  Francesi  nelle  cose  di  teatro  e 
la  corruzione  per  denaro  non  è  neppure  ten- 
tata dai  capocomici  coi  giornalisti  politici,  così 
la  virtù  di  costoro  non  è  cimentata  che  col 
mezzo  innocente  di  una  chiave  di  palco  o  con 
r  esibizione  di  una  pudica  poltrona.  Ma,  —  a 
farlo  apposta  —  i  favoriti  da  queste  corruzioni 
sono  anche  i  più  implacabili;  e  il  capocomico 
casca  dalle  nuvole  leggendosi  malmenato  ap- 
punto dal  felice  ed  imparziale  usufruttuario  di 
quel  palco  e  di  quella  poltrona. 

AFFETTI   DEL   CAPOCOMICO 

Egli,  per  esempio,  ama: 

i.°  —  D'estate  —  il  cielo  sereno,  se  si 
trova  con  la  compagnia  in  un  teatro  scoperto  : 
la  pioggia  torrenziale,  se  in  uno  coperto. 

2.^  —  Gli  abbonati  ai  palchi  e  alle  pol- 
trone; è  assai  più  tepido  per  gli  abbonati  di 
sola  platea. 

3.°  —  L'  ordine  pubblico,  e  il  pubblico  è 
ogni  ordine...  di  palchi. 
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4.°  —  Le  direzioni  teatrali  che  assicurano 
la  Compagnia  e  rassicurano  lui. 

5.^  —  Le  inaugurazioni  di  un  teatro. 

6.°  —  Se  è  alla  capitale,  le  visite  di  prin- 
cipi, i  pellegrinaggi.  Buon  costituzionale,  desi- 
dera Camera  e  Senato  aperti. 

7.°  —  Le  Esposizioni,  purché  si  tengano 
nella  città  e  durante  il  corso  di  recite  della 
Compagnia. 

8.°  —  E  quasi  indifferente  ai  Congressi  di 
Scienziati.  Dovendo  scegliere,  preferisce,  per 
istinto  di  conservazione,  quelli   dei   veterinari. 


SUE  SOFFERENZE 

Prima  di  tutte,  il  diluvio  de'  manoscritti  che 
gli  piove  fra  capo  e  collo,  appena  arrivato  alla 

In  ogni  città  si  trova  sempre  un  buon  nu- 
mero di  persone,  che  vivono  nella  illusione  in- 
vidiabile d'aver  scritto  presso  a  poco  una  com- 
media. 

Costoro  seppelliscono  il  capocomico  sotto 
una  valanga  di   copioni  accompagnati   da  una 
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lettera,  che  comincia  dolce  dolce  e  finisce 
coir  intimare  senza  più  la  recita  del  preteso 
capolavoro,  sotto  minaccia  delle  più  terribili 
vendette. 

I  più  crudeli  mandano  roba  in  versi. 

Un'  altra  amarezza  del  capocomico  vien  fuori 
al  termine  d'ogni  stagione  teatrale,  e  si  chiama 
la  levata^  proprio  una  levata  di  scudi  ! 

Levarsi,  non  già  dal  letto,  ma  dalla  pia:{:{a, 
è  un  ^ran  problema  per  certe  compagnie,  che 
vi  arrivano  colle  scarpine  lucide  e  n'escono 
in  ciabatte. 

Bisogna  vedere  in  quei  momenti  il  povero 
capocomico!  Tutti  lo  assalgono,  dalla  prima 
donna  all'attrezzista:  tutti  hanno  da  pagare  chi 
1'  affitto,  chi  il  trattore,  chi  il  sarto,  chi  il  cal- 
zolaio :  e  parecchi  hanno  da  pagare  tutti  in- 
sieme questi  rispettabilissimi  fornitori.  Alla  spe- 
sa del  viaggio  per  la  nuova  destinazione  nes- 
suno ci  ha  pensato  per  ombra  ;  e  già  il  truce 
fantasma  dello  spedizioniere  va  in  volta  dal 
palcoscenico  alla  casa  del  capocomico  finché 
si  decide  ad  aprire  le  sue  aride  viscere  ad  una 
sovvenzione  che  si  è  fatta  ineluttabile  e  per  la 
quale,  come  pel  trasporto  di  prima   e  di  poi. 
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oppignora  quei  cassoni  stessi  che  egli  deve  spe- 
dire a  destino. 

Così,  come  Dio  vuole,  P  imbarcazione  è  fatta; 
cassoni  e  comici  partano;  ma  questi  non  sanno 
se  riabbracceranno  quelli. 

Ora,  nelle  compagnie  principali,  non  c'è  più 
questa  sofferenza  della  levata,  od  offre  sintomi 
più  miti  e  tranquilli. 

Nella  peggiore  ipotesi,  è  una  sofferenza  che 
apparirà  più  tardi  sotto  forma  di  cambiali  in 
sofferenza. 

SUE   ABITUDINI 

Avendo  un  orrore  istintivo  per  le  farse  del 
suo  brillante^  il  capocomico  abbandona  il  tea- 
tro alle  dieci  di  sera,  dopo  intascato  il  borde- 
reau^ e  —  per  lo  più  —  rincasa.  Se  gli  do- 
mandate perché  si  ritiri  così  presto,  vi  rispon- 
derà gravemente  che  deve  leggere  una  catasta 
di  commedie  nuove. 

La  catasta  ce  V  ha,  poveretto  :  già  lo  sap- 
piamo. 

Se,  come,  e  quando  il  capocomico  legga 
questi  manoscritti  ve  lo  dica  il  seguente  dia- 
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logo,  Storico,  fra  un  autore  del  luogo  e  un  ca- 
pocomico. 

Autore.  —  Ha  letto  il  mio  dramma  ? 

Capocomico.  —  {dissimulando  un  movimento 
di  terrore)  Non  ancora. 

Autore.  —  Eppure  m' aveva  promesse  di 
leggerlo  ! 

Capocomico.  —  Chi  ne  ha  avuto  il  tempo? 
dice  bene  lei? 

Autore.  —  (supplichevole)  Lo  tiene  già  da 
venti  giorni,  ed  è  così  breve!  un  atto  solo. 

Capocomico.  —  (  un  po'  commosso,  e  pren- 
dendo affettuosamente  V  autore  a  braccetto) 
Senta,  e  mi  dica  lei  se  mi  é  possibile  di  tro- 
vare una  mezz'  ora  per  contentarla. 

La  mattina  mi  sveglio,  e  prendo,  naturale, 
un  pò  di  caffè  in  letto  :  penso  ai  miei  affari 
un'oretta,  fumando  il  sigaro.  Poi  m'alzo,  faccio 
per  un  pò  di  toilette..,  {con  un  sorriso  da 
D.  Giovanni)  Non  ho  mica  rinunziato  al  bel 
sesso!...  La  corrispondenza,  capirà,  bisogna 
pur  farla. 

Poi  esco,  leggo  i  giornali,  vo  a  farmi  fare 
la  barba,  passo  alla  posta;  sono  già  le  dieci,  è 
ora  di  prova,  e  sino  alle  due  in  teatro,  al  buco 
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del  suggeritore.  Dopo,  il  vermuth  da  Aragno 
e  due  passi  sul  Corso;  poi  a  casa,  a  fare  la 
cesta  (  il  capocomico  é  anche  attore  );  un  boc- 
cone di  desinare,  concederà,  bisogna  pur  farlo; 
mettiamo  due  orette:  una  fumatina,  una  dor- 
mitina di  due  altre  orette  sono  indispensabili, 
Ecco  le  sette,  l'ora  d'andare  a  teatro  a  ve- 
stirsi per  la  recita.  Dopo  recitato,  i  conti,  e 
—  si  capisce,  —  un  pò  di  cena:  poi  al  caffé, 
una  partita  al  bigliardo;  i  giornali  della  sera 
bisogna  pur  leggerli;  finalmente,  quattro  chiac- 
chiere co' giornalisti  più  influenti,  e  una  corsa 
al  Colosseo  se  c'è  luna  piena  e  la  cassetta 
idem.  Dopo  ciò,  a  letto  mi  permetterà  d' an- 
darci, ed  Ella  vede  bene  che  mi  è  assoluta- 
mente impossibile  di  trovare  un  minuto  di 
tempo  per  leggere  la  sua  commedia.  » 

Il  povero  autore  rimase,  ascoltando,  a  bocca 
aperta;  e  credo  sia  ancora  lì,   tal   quale  .     .    , 

Concludiamo:  tutti  i  capocomici  sono,  ognu- 
no considerato  da  sé,  egregie  persone,  ma  non 
so  come,  forse  per  un  abbominevole  pregiu- 
dizio, si  stenta  a  crederlo  ! 
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Ed  è  tanto  vero,  che,  a  somiglianza  dei  re^ 
nei  capocomici  la  probità  assoluta  é  reputata 
miracolo.  Lui^i  Domeniconi  fu  chiamato  il  ca- 
pocomico GALANTUOMO. 


IL  BRILLANTE 


FFRETTIAMOCI  subito  ad  esclu- 
dere dalle  nostre  meditazioni  pro- 
fonde il  carbonio  purissimo  che  — 
lavato  —  diventa  diamante:  e.  sfaccettato,  ènV- 
lante. 

Non  è  certo,  come  vedremo,  la  sfaccettatura 
che  manchi  al  nostro  brillante:  e  neppure,  spe- 
riamo, le  abluzioni,  ma  piuttosto  il  capitale  in- 
trinseco, oppignorabile.  Il  cav.  Domenico  Bassi, 
per  esempio,  è  un  brillante  di  bellissirha  acqua; 
ma  provatevi  a  portarlo  al  Monte!  Non  vi  da- 
ranno niente  sopra...  né  sotto. 
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E  umiliante  per  la  gloriosa  Italia,  culla  di 
Oalileo,  di  Volta  e  di  Galvani:  ma  l'onore  della 
trovata  brillante  non  è  nostro.  Non  sono  da 
noi,  scoperte  così  luminose. 

Questo  personaggio  incaricato  di  sciorinare 
<ial  palco  tutto  lo  spirito  onde  può  essere  ca- 
pace il  commediografo,  questo  condannato  alla 
^elia  perpetua  e  al  frizzo  a  vita,  è  francese 
^ome  San  Dionigi,  chiamato  l'apostolo  delle 
Gallie;  è  un  francese  della  rivoluzione,  una 
echeggia  degli  immortali  principii,  che  fecero 
-da  torpedine  sotto  il  cassero  della  vecchia  so- 
cietà umana.  Metterei  pegno  ch'egli  proprio  di- 
scende in  linea  retta  da  Figaro^  le  cui  No\:{e 
famose  furono  la  trombetta  dei  diritti  dell'uomo. 

Dunque  il  brillante  sopratutto  è  rivoluzio- 
«lario. 

Vediamo  il  mandato  che  l'autore  gli  affib- 
l)ia  nelle  commedie.  Quel  piccolo  mondo  di 
convenzione  che  s'apre  e  chiude  col  sipario, 
■è  messo  sossopra  dal  brillante.  Egli,  per  vo- 
lontà del  drammaturgo,  assale  i  talami  più  trin- 
cerati, sberteggia  ogni  più  inconcusso  principio 
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d'autorità,  demolisce  a  forza  di  brio  e  incen- 
dia con  lo  spirito  l'edifizio  sociale:  non  c'è 
nulla  di  sacro  per  questo  zappatore  dell' epi- 
gramma. Scribe,  in  Francia,  è  stato  il  babbo 
fecondissimo  di  tali  parti.  Parigi  ha  creato  il 
brillante  ciarliero,  impertinente,  e  l' ha  preso 
quasi  sempre  fra  gli  avvocati  o  fra  i  giovani 
di  notaio.  Vedi  la  Chaìne  e  Les  mémoires  du 
diable. 

Goldoni,  gloriosa  buonanima,  non  poteva 
neppur  sospettare  il  brillante  sociale  e  dottri- 
nario d' oggi.  S' è  contentato  di  fare  un  bu- 
giardo, e  Pha  chiamato  Lelio:  ma  anche  que- 
sto bugiardo  è  un  francese,  tolto  in  prestito 
al  gran  Corneille.  Forse  è  cosi  che,  del  reper- 
torio goldoniano,  il  Bugiardo  sia  il  solo  ruolo 
accettato  e  tenuto  anche  adesso  dagli  attori 
brillanti  d'Italia. 

Trenta  o  quarant'anni  fa,  il  brillante  aveva 
il  mandato  di  amenizzare  non  solamente  la  sce- 
na,, ma  ben  anche  i  pressi  del  teatro,  se  in  una 
città  grande;  la  città  stessa,  se  piccola.  Era  il 
capo  scarico  della  compagnia,  e  soleva  prece- 

COSTETTI.  4. 
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derla  sulla  pia:{:{a  per  dare  un'alta  idea  del 
proprio  brio  con  una  faraggine  di  burle  e  di 
sorprese  festosissime.  Il  primo  campo  delle  sue 
gesta  era  per  solito  il  caffè  del  teatro,  ove  con- 
vengono mattina  e  sera  gli  appassionati  per  i 
comici. 

Ho  detto  per  i  comici,  e  non  per  la  com- 
media, perchè  una  cosa  esclude  l'altra.  Chi 
ama  la  commedia  va  a  sentirla  in  teatro,  e  poco 
si  cura  di  bazzicare  con  chi  la  recita;  mentre 
fra  noi  anche  adesso,  e  più  assai  prima,  c'è  una 
specie  di  persone  che  va  pazza  per  conoscere 
i  comici,  dar  loro  del  tu,  accompagnarli  al  pas- 
seggio, pavoneggiarsi  di  loro  con  le  proprie  fa- 
miglie, coi  proprii  amici.  Questi  mecenati  si 
guardano  bene  dall'  andare  al  teatro;  e  più 
d'uno  di  essi  non  conosce  neppure  di  vista 
Amleto^  né  Otello,  ma  terrà  a  dire  a  sua  mo- 
glie, nei  riposi  di  una  conversazione  coniugale, 
che  ha  dato  un  solfino  a  Ernesto  Rossi  per 
accendere  il  sigaro,  o  ha  ceduto  in  lettura  1'  II- 
lustrai^ione  a  Tommaso  Salvini. 
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Su  questo  stuolo  di  munificenti  mecenati, 
il  brillante  apriva  il  fuoco  delle  sue  amabili 
scapestrerie.  Smontato  allora  allora  dalla  dili- 
genza (unico  veicolo  di  quell'epoca  memora- 
bile) e  senza  pur  levarsi  d'addosso  la  polvere 
olimpica  delle  strade  maestre,  il  nostro  attore 
festoso  entrava  inaspettato  nella  sala  del  caffè. 

Se  d'inverno,  era  tutto  pelo  dagli  stivali  al 
berretto  con  un'appendice  di  plaid  scozzese, 
a  vivaci  colori;  proprio  come  un  conduttore 
d'esiliati  in  Siberia.  D'estate,  tutto  vestito  di 
bianco  come  una  vittima  antica  o  un  cuoco 
moderno;  in  capo,  un  enorme  Panama  da 
piantatore  del  Kentuky,  e  una  lente  incastrata 
flogisticamente  nell'  occhio  sino  a  farlo  lagri- 
mare. 

La  prima  prodezza,  di  solito,  era  una  fa- 
mosa ricalcata  di  tuba  (il  lattoìie  dei  toscani) 
a  due  giostratori  di  domino  immersi  nel  pro- 
blema di  scaricarsi  del  doppio  sei;  poi,  un  gam- 
betto al  giovane  del  caffè  con  successiva  ca- 
duta di  questo  funzionario  in  compagnia  del 
vassoio;  o  la  sottrazione  del  tabouret  di  chi  sta- 
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va  per  prenderne   possesso    con    la    parte  più 
sferica  del  proprio  corpo. 

Quest'  ultima  amabilità  aveva  quasi  sempre 
l' effetto  della  precedente,  l' immediata  e  stretta 
conoscenza  delia  vittima  col  polveroso  tavo- 
lato della  bottega. 

Dopo  questi  biglietti  di  visita,  non  e'  era  più 
dubbio.  E  lui,  il  brillante  Tre-stelle,  o  Quattro 
asterischi!...  quel  caro  matto!  quel  tomo! 

E  qui  un  affollarsi  giulivo,  un  serra  serra 
cordiale  intorno  al  nuovo  arrivato.  La  lieta  no- 
vella si  diffonde  nei  penetracoli  del  caff"è;  dal 
bigliardo  accorrono  i  giocatori  con  la  stecca  e 
col  gesso  alla  mano;  dal  banco  si  stacca  il  pa- 
drone con  la  berretta  alla  mano,  o  la  padrona 
col  seno  commosso;  i  ministri  del  fornello  si 
presentano  in  commissione  d'  omaggio,  e  i  con- 
sumatori avventizi  saltano  sui  tavolini  di  mar- 
mo, coi  bimbi  in  colio,  per  ammirare  dall'alto 
il  banditore  dell'allegria. 

<^ 

E  poi,  un  fuoco  di  fila  di  interrogazioni  da 
parte  dei  Mecenati: 
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—  La  prima  donna  piace  sempre?  chi  fa 
le  spese  alla  servetta?  quanti  bimbi  ha  il  ti- 
ranno? l'amoroso  è  guarito  da  quella  affezio- 
ne... segreta  ? 

La  interrogazioni  che  più  garbano  al  bril- 
lante sono  quelle  che  si  riferiscono  alla  sua 
persona. 

—  Con  che  farai  la  serata? 

—  Sono  incerto  fra  lo  Stordito  e  il  Bu' 
giardo. 

—  Con  che  farsa  vai  in  scena? 

—  Pendo  fra  Due  ova  al  tegame  e  un  CaU 
ciò  d' ignota  provenien:{a. 


II. 


Per  quanto  io  v'abbia  addimostrato  con  una 
sorprendente  evidenza  che  brillante  e  rivolu- 
zione sono  una  medesima  cosa,  la  natura,  che 
si  piace  di  segnalare  le  predilette  sue  creazioni 
con  la  originalità  del  paradosso,  la  natura,  dico, 
ha  fatto  del  brillante,  di  questo  primogenito 
della  Enciclopedia,  un  tiranno  —  un  tiranno 
nel  senso  pratico   e    di    governo,    e. 
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lusioni  a  quell'altro  eh' è  un   rispettabilissimo 
nwlo  di  palco  scenico. 

Poniamo,  despota  —  e  di  che  fatta  !  Le  sto- 
rie riboccano  di  esempi  di  autocrati  che  di 
tanto  infierirono  nelle  libidini  del  potere  quanto 
per  l' addietro  avevano  pizzicato  di  libertà:  fi- 
guratevi il  brillante,  che  nasce  Gracco  e  di- 
venta Caligola! 

<^ 

L'indole  delle  sue  attribuzioni  fomenta  in 
lui  questo  spirito  autoritario  ed  invasore.  Egli 
è  il  re  della  farsa.  Nella  commedia,  nel  dram- 
ma, il  brillante  subisce  la  concorrenza  degli 
attori  seri,  e  quella  —  ch'egli  specialmente  de- 
testa —  del  caratterista. 

(  Il  caratterista,  secondo  il  brillante,  ha  fatto 
il  suo  tempo.  Nessuno  scrive  più  per  lui.  Do- 
vrebbe essere  radiato  dagli  organici  come  un'an- 
ticaglia. Questa  affettuosa  fraternità  gli  è  ri- 
cambiata dal  caratterista,  che  pensa  e  dice  del 
brillante  amarissime  cose). 

Ma,  nella  farsa,  il  brillante  regna  e  governa 
senza  seccature  di  Camere,  senza  responsabi- 
lità ministeriale.  Non   ha   neppure  l'afflizione 
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degli  autori  che  vengano  a  fargli  il  sopracciò. 
Le  farse,  si  sa,  ci  arrivano  sempre  dalla  Fran- 
cia; e  il  brillante  se  le  traduce,  se  le  aggiusta 
per  adattarle  sapientemente  al  nostre  gusto  na- 
zionale. 

Gli  autori  di  farse  in  Italia...  poveretti!  o 
sono  morti,  come  Giraud,  come  Ploner,  come 
Godebò,  come  Coletti;  o  sono  modesti  di  tanto 
da  poterli  dire  impagabili. 

E,  infatti,  nessuno  li  paga.  Il  brillante,  figu- 
ratevi, non  ci  pensa  per  ombra. 

<@> 

Ogni  potere,  per  quanto  assoluto,  deve  ap- 
poggiarsi su  qualche  cosa. 

Il  brillante  si  appoggia  sulla  seconda  donna; 
la  quale,  a  sua  volta,  si  tiene  stretta  —  one- 
stamente parlando  —  al  brillante.  Su  cento 
farse,  in  ottantanove,  il  magistero  scenico  con- 
siste tutto  nell'attrito  fra  brillante  e  seconda 
donna;  questa  per  lo  più,  vedova  e  grassoccia; 
l'altro  scapolo  e  intraprendente. 

Se  Dio  e  la  sciarpa  tricolore  dell'assessore 
hanno  legittimato  nella  vita  pratica  questo  com- 
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mercìo  artistico,  tanto  meglio  per  le  farse  che 
si  concertano  così  più  speditamente.  Ho  cono- 
sciuto un  brillante  ammogliato  a  una  seconda 
donna;  provavano  le  loro  farse  in  vapore,  al 
restaurant^  magari  sotto  il  baldacchino  del  let- 
to nuziale. 

Naturalmeate  a  queste  due  divinità  della 
farsa  occorrono  vittime:  sono  quei  poveri  dia- 
voli delle  ultime  parti,  come  a  dire  un  amo- 
roso ter:{iario^  affetto  da  laringite  cronica;  un 
padre  colla  voce  soavemente  stentorea  del  cor- 
no di  un  Capostazione,  una  ingenua  incinta  o 
puerpera,  e  una  madre  più  barbuta  che  no- 
bile, e  il  cui  sesso  non  potrebbe  più  essere 
accertato  da  nessun  ginecologo. 

Codesti  infelici  hanno  l'obbligo  di  chiarire 
al  pubblico  la  protasi  della  farsa,  e  di  tratte- 
nere la  indignazione  di  lui  sino  a  che  il  bril- 
lante non  annunzi  ufficialmente,  da  entro  le 
quinte,  la  propria  comparsa. 
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E  di  prammatica,  infatti,  che  il  pubblico  sia 
avvisato  in  tempo  della  entrata  in  iscena  di 
questo  suo  favorito;  sia  per  prepararsi  a  tanta 
gioia,  sia  per  festeggiarlo  come  si  coi^viene  a 
chi  vi  reca  a  manciate  la  giocondità. 

Varie,  ma  tutte  efficaci,  sono  le  forme  in 
uso  per  questa  presentazione  anticipata;  né  oc- 
corre ch'esse  procedano  strettamente  dalla  ra- 
gione logica  del  componimento. 

I  brillanti  d'antica  data  erano  ingegnosissimi 
in  questo.  Chi  si  faceva  sentire  entro  le  scene 
con  una  risata  omerica:  chi  con  uno  starnu- 
to; chi  a  mezzo  di  una  lunga  ed  autorevole 
soffiata  di  naso;  chi  simulava  un  alterco  col 
servitore  nell'anticamera;  chi  dava  ordini  al 
maestro  di  casa,  gridando  come  un  colonello- 
in  piazza  d'armi:  chi  finalmente  (storico)  pri- 
ma d'uscire  sul  palco  urlava:  Allegri^  allegriy 
tal  quale  un  giuocatore  di  pallone. 


L'armi  assassine  con  cui  il  brilante /(iir5<2- 
ceo  conquistava  il  pubblico,  consistevano  nella 
guardaroba  di  fantasia. 
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Tube  di  tutti  ì  colori,  dal  latte  sporco  a 
fegato  di  maiale;  di  tutte  le  forme,  dalla  cilin- 
-drica  al  feltro  molle;  di  tutte  le  altezze,  dal 
<:arnpanile  al  cupolino. 

Pantaloni  a  scacchiera,  tagliati  alla  francese; 
<e  tenuti  larghi  da  un  cerchio  per  gamba,  al- 
l'uso dei  beceri  della  Toscana;  o  così  attilatii 
sui  fianchi  e...  sotto,  da  far  temere  ad  ogni 
momento  qualche  sgradevole  esibizione.  Sotto- 
vesti a  boscaglia,  fondo  rosso  a  rami  e  tronchi 
■d'alberi  verde  pisello,  con  sopra  scimmie  e  pap- 
pagalli in  frega.  Le  cravatte  variopinte  pur  esse,) 
àaì  nodo  marinaresco  all'  immane  fasciatura  dei 
nostri  nonni,  sino  all'orecchio;  mazze  monu- 
mentali con  una  palla  di  bigliardo  o  i  cavalli 
^el  Quirinale  per  pomo,  e  un  chilometro  d'ot- 
tone per  ghiera;  insomma  un  assortimento  così 
omogeneo  alla  vista  da  poter  surrogare  trion- 
falmente, nello  stomaco  dello  spettatore,  una 
43uona  dose  di  emetico  risolvente. 

•®> 

Oggidì  il  brillante,  diciamolo  subito,  non  è 
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più  quello  di  una  volta. 
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Anche  adesso  tormenterà  un  po'i  compa- 
gni, inchiodando  per  terra  il  cappello  d'  un  amo- 
roso di  sortita;  accenderà  un  cerino  sulla  estre- 
mità del  fodero  della  spada  a  un  grande  di 
Spagna;  ma,  punte  burle  più  ai  membri  del 
pubblico;  eccetto  quello  di  non  sapere  la  parte. 

Se  non  ha  più  la  vivacità  inesauribile  di 
liorrado  Vergnano,  che  a  sessant'anni  e  senza 
denti  in  bocca,  faceva  scompisciare  dalle  risa 
1  pubblico  nel  Diplomatico  sen\a  saperlo;  o 
a  mirabile  naturalezza  di  Cesare  Dondini  che^ 
n  tempi  di  comici  epilettici  e  predicatori,  re- 
:itava  parlando  ;  se  non  è  maestro  nel  buttare 
1  frizzo  in  platea  come  Amilcare  Belotti,  e 
lon  possiede  la  spontanea  e  festosa  eleganza 
li  L.  Bellotti  Bon  ;  se  non  è  proteo  come 
Costantino  Venturoli,  che  in  una  sera  faceva 
iangere  col  Polinice  di  Alfieri  e  ridere  colla 
àrsali  modello  di  leg}W  ;  ìì  brillante  d'oggi  è 
iù  assennato,  più  serio...  alcuni,  sin   troppo  f 

11  brillante  d'oggi  ha  rinnegato  la  più  parte 
e!  suo  vecchio  arsenale.  Veste  elegante  sulla 
cena,  severo  fuori  :  ha  convinzioni,  moglie,  e 
imbi. 

Ne  citerò  due...  delle  convinzioni. 
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III. 

Le  convinzioni  dell' attore  brillante  d'oggi, 
per  tacere  delle  più  radicali,  sono  due: 
1°  L'abito  bleu  a  bottoni  dorati. 
2.°  II  variato  quadruplice  trattenimento. 

Dal  quarantanove  al  cinquanta  fu  in  voga 
per  un  momento  —  fra  gli  eleganti  —  una  mar- 
sina da  passeggio,  di  taglio  larghissimo,  di  panno 
color  pulce,  o  bleu,  o  verde  bottiglia;  e  che 
aveva,  per  di  più,  i  bottoni  dorati  a  fuoco  di 
zecchino.  Era  una  specie  di  uniforme  del  bon 
ton,  per  montare  a  cavallo,  o  per  far  crocchio 
innanzi  alla  bottega  del  parrucchiere  di  moda, 
o  per  condurre  una  pariglia  o  per  distaccarla 
dalla  carrozza  della  ballerina  Mayvood. 

Ora,  al  brillante  d'  oggi  è  rimasta  la  ripren- 
sibile convinzione  che  quella  foggia  di  marsina 
•esista  tuttora  nella  società,  sotto  forma  di  abito 
diplomatico,  massime  per  feste  da  ballo.  Molti 
anni  sono  passati,  molti  troni  sono  caduti  so- 
pra quella  marsina;  l'Italia  s'è  fatta,   la   Ger- 
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mania  si  è  strafatta,  l'Austria  s'è  mezzo  di- 
sfatta, il  Turco  è  soprafatto,  il  Potere  tempo- 
rale s'  è  putrefatto;  figurate  quella  povera  mar- 
sina, che  precedette  tutti  questi  avvenimenti!... 

<^ 

Eppure,  nel  convincimento  del  brillante, 
quella  marsina  è  tuttora  1'  espressione  più  ri- 
soluta della  eleganza  accoppiata  alla  ricchezza; 
l'eleganza  è  rappresentata  dal  taglio,  dal  co- 
lore, dal  modo  amabilmente  scapestrato  di  por- 
tare la  marsina  stessa,  spalancandola  sul  petto 
a  risalto  della  sottoveste;  la  ricchezza  poi  con- 
siste nei  bottoni  che  si  possono  legittimamente 
sperare  d'  oro  massiccio  e  che,  ragguagliati  a 
un  napoleone  ciascuno,  fanno  una  sommetta 
rispettabile.  Infatti, non  c'è  che  i  segretari  d'am- 
basciata e  i  deputati  del  sig.  Sardou,  i  quali 
si  possano  abbottonare  e  sbottonare  su  cento- 
cinquanta lire. 

<©> 

Un'altra  convinzione  non  meno  seria  e  pro- 
fonda del  brillante  moderno  sono  i  variati 
quadruplici  trattenimenti  per  le  sue  serate 
d' onore. 
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Egli  è  coscienziosamente  convinto  che  in 
tali  memorabili  rappresentazioni  il  pubblico  non 
possa  essere  meglio  servito  che  propinandogli 
quattro  farse,  una  più  bislacca  dell'altra.  Vero 
è  che  a  tale  convinzione  fa  riscontro  un'altra 
—  non  meno  inconcussa  —  del  pubblico,  ed  è 
questa:  nelle  beneficiate  del  brillante  avrà  molta 
parte  la  chiave  di  casa. 

Il  pubblico  lo  sa,  e  nondimeno  corre  al  tea- 
tro; forse  per  darsi,  quando  a  quando  e  com- 
patibilmente coi  nostri  costumi  e  con  la  nostra 
civiltà,  lo  spettacolo  di  una  caccia  del  toro. 

Qualche  brillante  ha  messo  ora  in  voga  la 
parodia  musicale,  o  magari  danzante:  la  novità 
corre  con  discreta  fortuna:  ma  a  lungo  andare, 
e  cadendo  in  cattive  mani,  occorrerà  applicare  a 
questa  specie  di  farse  ibride,  come  formola  ge- 
nerale di  chiusa  propiziatoria,  i  due  versi  finali 
di  un'altra  farsa  musicale,  attribuita  a  uno  dei 
nostri  maestroni,  la  Pianella  perduta  nella  neve: 

«  Zitti,  piano,  con  le  panche. 
Non  vi  state  a  incomodar.  » 

<8> 
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Acciò  questo  nostro  coscienziosissimo  stu- 
dio non  sia  imputato  di  denigrazione,  crediamo 
debito  nostro  di  segnare  qui  un  punto  di  be- 
nemerenza ai  brillanti  passati,  presenti,  e  fu- 
turi pel  balsamo  di  buon'  umore  eh'  eglino  san- 
no spalmare  sulla  umana  musoneria. 

Dopo  una  epidemia,  una  iattura  nazionale, 
il  brillante  è  una  provvidenza. 

<^ 

Del  cinquanta,  quando  la  rotta  di  Novara 
e  i  francesi  in  Roma  empivano  di  lagrime  gli 
occhi  d' Italia,  la  Compagnia  Domeniconi  cor- 
reva i  teatri  della  penisola,  L' idolo  del  pub- 
blico era  Amilcare  Bellotti,  a  preferenza  della 
prima  attrice  e  del  primo  attore.  E  la  prima 
attrice  si  chiamava  Adelaide  Ristori,  il  primo 
attore  si  chiamava  Tommaso  Salvini. 

Ed  anche  lasciando  stare  le  epidemie  e  le 
guerre  disastrose,  il  brillante  è  sempre  il  be- 
niamino del  pubblico,  che  gli  perdona  quanto 
punirebbe  in  altri  senza  misericordia.  Amilcare 
Bellotti,  negli  ultimi  anni  d'arte,  s'impaperava 
più  dell'onesto. 
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In  una  scena,  nella  quale  sorprendeva  una 
conversazione  intima,  disse  ai  due  innamorati 
confusi:  continuinino. 

Questo  lusso  di  ni  nell'  imperativo  plurale 
del  verbo  continuare  suscitò  una  fragorosa  ri- 
sata e  un  vivissimo  applauso. 

Nelle  successive  rappresentazioni  il  Belotti 
continuò  a  dire  Continuinino^  e  il  pubblico  con- 
tinuò ad  essergliene  riconoscente. 

E  qual  titolo  maggiore  alla  gratitudine  del- 
l'universale  che  rompere,  con  una  allegra  far- 
setta,  i  tedii  mortali  di  una  commedia  sociale 
o  di  un  dramma  patologico?  Non  dubito  quindi 
di  proclamare  il  brillante  per  amico  dell'  uomo» 
sebbene  questo  titolo  s' attribuisca  al  fedele  qua- 
drupede col  quale  —  protesto!  —  non  hanna 
somiglianza  veruna  gli  attori  di  che  parliamo. 

E  se  nella  celia  a  garbo  e  impersonale  i 
nomi  non  c'entrano,  essi  ci  vengono  ora  sulla 
penna  per  giusto  tributo  d'onore  e  di  gra- 
titudine. 

Oltre  i  già  ricordati,  citeremo  a  memoria 
Guglieln^o    Privato,    Domenico    Bassi,  Angelo 
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Zoppetti,  Leopoldo  Vestri,  Giulio  Casali,  ed  al-^ 
tri  vivi  e  smaglianti  solitarii  della  nostra  ve- 
trina teatrale. 

Di  coloro  che  non  sono  più,  ho  serbato  per 
ultimo  il  ricordo  di  un  figlio  della  bella  Na- 
poli, vero  sangue  e  cuore  d'artista.  Due  neri 
e  grandi  occhi  che  ridevano  e  piangevano  e 
ragionavano;  un  ardore  instancabile,  una  fe- 
stività inesauribile,  una  febbre  dell'arte,  che 
frollarono  in  pochi  anni  di  continui  trionfi  una 
vita  preziosa. 

Ho  nominato  Gaspare  Pieri. 


COSTETTI. 


LA  SECONDA  DONNA 


ER  seguire  il  paralellesimo  con  che 
Plutarco  ha  insegnato  ai  suoi  legit- 
timi successori  la  maniera  di  rac- 
contare alte  cose  e  di  alte  persone,  non  esite- 
remo un  momento  a  far  seguire  ai  nostri  pro- 
fondissimi studi  sul  brillante  quelli  sulla  se- 
conda donna. 

La  quale,  come  spero  avervi  provato  mercé 
documenti  irrefragabili,  è  la  compagna  indivi- 
sibile di  lui  nel  comico  pellegrinaggio:  talché 
Puno  e  l'altra  possono  nominarsi  le  anime  ge- 
melle di  quel  luminoso  empireo  di  carta  di- 
pinta e  di  legname  tarlato  che  è  il  teatro. 
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A  tutto  rigore  la  seconda  donna  dovrebbe 
esser  la  moglie  di  Caino,  o  giù  di  lì.  Eva,  in 
fatti,  almeno  per  alcun  tempo,  hn  goduto  del- 
l'inestimabile  tesoro  della  innocenza:  mentre 
la  compagna  del  fratricida  non  deve  aver  co- 
nosciuto V  innocenza  neppure  di  vista. 

Ove  si  tenga  nel  'debito  cónto  Quésta  pro- 
fonda e  originalissima  osservazione,  non  si  po- 
trà negare  un  tratto  d'identità  fra  la  prima 
seconda  donna  e  le  successive. 

<^ 

Vediamola  nel  suo  mandato,  e  nella  parte 
ch'essa  prende  al  componimento  drammatico. 

L'  unica  parte  di  repertorio  che  la  seconda 
donna  abbia  di  vergine  è,  nella  Stuarda  di 
Schiller,  la  parte  di  Elisabetta  che  godeva  a 
farsi  chiamare  la  vergine  regina. 

Ma  è  una  verginità  storica  e  pero  contro- 
versa di  molto;  scommetterei,  ogni  caso,  che 
la  figlia  d'Arrigo  Ottavo  e  d'Anna  Bolena  in- 
tese la  verginità  a  modo  suo,  e  con  molta  lar- 
ghezza. 

Informino  Leicester  od  Essex;  e  quest' ul- 
mo  specialmente,  che  tanto   amò   e   fu   ama- 
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to  da   Elisabetta  da   perdere  assolutamente  la 
testa. 

<b 

Vergine  o  no,  la  seconda  donna  è  la  parte 
nera  femminile  della  commedia.  Duchessa  di 
Terremonde  o  Madame  Clarkson,  mette  la  pro- 
pria bellezza  nello  scodellino  della  bilancia,  pur- 
ché nell'altro  ci  sia  un  milione. 

Quando  la  seconda  donna  non  rappresenta 
l'alta...  generosità,  il  signor  Sardou  c'insegna 
nella  sua  Dora  che  la  seconda  donna  fa,  spesso 
e  volontieri,  la  spia.  Quando  la  seconda  donna 
non  è  né  cortigiana  né  delatrice,  si  contenta  di 
essa  adultera  semplicemente.  Mi  direte  che 
anche  la  prima  donna,  nell'  edificante  teatro 
d'oggi,  è  quasi  sempre  adultera;  ma  l'autore 
regala  anche  sempre  alla  prima  donna,  subito 
dopo  il  fallo,  una  quantità  così  strabocchevole 
di  rimorsi,  e  questi  sono  così  strazianti  e  dram- 
matici, che  il  più  scrupoloso  moralista  non  può 
che  fregarsi  le  mani  e  compiacersi  altamente 
di  quella  meschinissima  colpa,  a  cui  segue  il 
consolante  spettacolo  di  tanta  resipiscenza. 

Ma  vi  sfido  a  trovarmi  una  seconda  donna 
adultera  che  abbia  rimorsi. 
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Vero  è  che,  di  solito,  l'autore  affibbia  alle 
seconde  donne  certi  mariti  che  sono  proprio 
una  abbominazione.  Vecchi,  ritinti,  spesso  ban- 
chieri, e  con  tutte  le  disposizioni  naturali  per 
riuscire,  a  primo  scrutinio,  mariti...  mariti. 

Per  giunta,  questi  incorreggibili  predestinati 
mettono  sempre  tra  piedi  alla  moglie  il  terri- 
bile brillante^  e  non  hanno  pace  sin  che  que- 
sti e  quella  non  si  sono  affiatati. 

Sono  circostanze  attenuanti,  non  e'  è  dub- 
bio: ma  la  prima  donna  ha  talora  un  marito 
anco  peggiore,  che  le  propina  la  stricnina  (vedi 
Amore  sen:{a  stima);  eppure  sa  rimanere  fe- 
dele non  solo,  ma  svisceratissima  di  quel  ga- 
lantuomo. Andate  un  po'  a  sperare  questa  fatta 
d'eroismi  dalla  seconda  donna! 

Lo  stato  che  più  si  accosta  alla  innocenza, 
nella  seconda  donna,  é  la  vedovanza. 

Ma  che  vedova  !  non  è  certo  quella  che  pia- 
cerebbe a  San  Francesco  di  Sales,  che  per  le 
vedove  aveva  pure  un  certo  debole.  Appartiene 
piuttosto  alla  specie  di  vedove,  scoperte  da  Fer- 
dinando Martini  e  che,  al  pari  dei  barboni,  fanno 
festa  a  tutti. 
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Nella  composizione  delle  nostre  compagnie 
drammatiche,  e  veduta  l'indole  del  repertorio, 
il  ruolo  della  seconda  donna  è  di  grande  re- 
sponsabilità. 

Rispetto  al  fisico,  la  seconda  donna  deve 
avere  ciò  che  i  capocomici  chiamano  una  bella 
figura:  e  cioè  deve  essere  alta,  con  un  buon 
principio  di  opulenza  nelle  spalle,  nelle  braccia 
e  nel...  torace. 

La  seconda  donna,  nelle  commedie,  dà  sem- 
pre una  festa  da  ballo  o  vi  è  invitata:  occorre 
dunque  che  questo  stato  di  scollacciatura  per- 
manente non  susciti  nel  pubblico  le  appren- 
sioni legittime  di  una  lezione  serale  di  osteo- 
logia. Solo  le  ingenue  possono  nella  loro  ado- 
rabile innocenza,  permettersi  i  gomiti  perforati, 
previsti  e  condannati  dal  codice  criminale  fra 
le  armi  proibite. 


Lo  stato  d' incessante  dan^abilità^  in  che  si 
trova  ogni  sera  la  seconda  donna,  le  pone  an- 
che l' obbligo  di  molte  e  sontuose  vesti,  dai 
pesanti  velluti  alle  diafane  garze. 

La  notevole  economia  di  stoffa  che  può 
farsi  dal  fianco  in  su  è  ingoiata  ad  usura  dalle 
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sovrabbondanze  dello  strascico  a  coda  che  espri- 
me sì  bene,  nella  donna  in  generale  e  nella 
seconda  donna  in  particolare,  T  amabile  impe- 
rio della  grazia  e  della  bellezza.  Il  governo  e 
la  sorveglianza  di  quello  strascico  sono  una 
occupazione  costante  delle  nostre  attrici,  sopra 
la  scena;  e  nulla  dà  più  forza  ed  espressione 
a  una  parola  d'amore  o  ad  un  accento  d'ira 
quanto  quel  colpetto  secco  secco  dato  da  una 
bella  manina  sullo  scorcio  dei  fianchi,  obbli- 
gando così  la  voluminosa  e  ribelle  appendice 
ad  osservare  le  leggi  della  statica. 

Un  altro  obbligo,  inquietantissimo  per  la  se- 
conda donna,  è  quello  della  età.  In  genere,  do- 
vrebbe essere  dai  venticinque  ai  trentacinque; 
1?  età  della  bellezza  consapevole  e  sviluppata; 
ma,  nel  caso  pratico,  la  seconda  donna  non 
ha  mai  menò  di  trent'anni,  perchè  sino  a  ven- 
tinove e  undici  mesi  ha  fatto  la  amorosa,  e 
sino  a  venti  la  bambina  in  pantaloncini  nel 
Monsieur  Alphonse  o  nei  Due  Sergenti. 

<^ 

Sempre  per  fatto  del  repertorio  Decamero- 
niano  e  lubrico  di  colpe,  la  seconda   donna    è 
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subito  tolta  in  sospetto  dalle  Penelopi  della 
compagnia.  È  sorvegliata  dalla  caratteristica^ 
dalla  servetta,  e  in  modo  più  inquisitorio  dalla 
ingenua. 

Non  c'è  lettera  lasciata  dal  postino  per  la 
seconda  donna  che  non  sia  sbirciata  sopra  e 
sotto,  nella  soprascritta  e  nel  suggello;  tentata 
e  ritentata  nei  verginali  involucri  con  furtive 
audacie  di  dita  febbrilmente  curiose,  e  reca- 
pitata quando  Dio  vuole  in  uno  stato  compas- 
sionevole.-Messalina  fu  giudicata  benevolmente 
<ia  Giovenale  in  confronto  degli  apprezzamenti 
obbrobriosi  che  fanno  sulla  seconda  donna  le 
compagne  di  lei,  custodi  inflessibili  del  comico 
•decoro. 

Le  indisposizioni  non  le  sono  menate  buone  ; 
pretesti  per  nascondere  uno  stravizzo  aW  Acqua 
acetosa^  o  un'orgia  culinaria  al  Falcone. 

Qualche  magro  corrispondente  di  giorna- 
letti teatrali,  il  quale  mette  il  cupido  naso  en- 
tro il  camerino  di  lei,  nella  speranza  di  sor- 
prendere la  fase  decisiva  di  un  travestimento,^ 
è  subito  giudicato  per  un  banchiere  Creso  o 
per  un  principe  valacco  che  le  faccia  le  spese. 
11  più  delle  volte  l' innamorato  Montecristo  non 
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è  lì  che  a  reclamare  l'abbonamento  di  un  gior- 
nale che  si  pubblica  quando  può. 

Fra  queste  precauzioni,  e  il  faticoso  com- 
pito di  rappresentare  ogni  sera  la  bellezza  al- 
tera o  malvagifv,  la  seconda  donna  arriva  af- 
franta alle  colonne  d'  Ercole  della  carriera. 

Qualche  pubblico  miope,  e  qualche   capo- 
comico intermittente  nello  spesato,  tollerano  la    | 
seconda  donna  anche  con  più  di  quarant'anni;    | 
ma  questo  è   veramente   l'estremo   limite  per      ' 
la  colpa    elegante  è  per  le   toilettes  assassine. 
Sulla  soglia  degli  otto  lustri,  una  seconda  donna 
che  si  rispetti,  esita  un  momento:  guarda  indie- 
tro i  suoi  trionfi;  passa  in  rassegna  le  vittime  già 
aggiogate  al  suo  carro,  e   non   vede   nemmeno 
più  lo  schiavo  che   ne   ricordava   la  caducità. 

Interroga  1'  ultima  volta  lo  specchio  nella 
sua  perfida  sinctrità  mercuriale;  e  finalmente, 
gittate  per  sempre  le  armi  della  seduzione,  i 
vezzi  della  colpa,  diventa  madre...  nobile! 
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K  la  patria  potestas^  intesa  dai  ro- 
mani antichi  con  qualche  esagera- 
zione, né  gli  inflessibili  babbi  delle 
vecchie  commedie  che  aveano  sempre  in  pronto 
il  convento  per  le  figliuole  e  la  maledizione 
per  i  maschi,  autorizzano  a  credere  che  padre 
e  tiranno  si  debbano  intendere  come  una  me- 
desima cosa. 

Nnllameno,  così  nella  vita  reale  come  sulla 
scena,  può  accadere  che  un  padre  sia  tiranno, 
e  più  facilmente  ancora  che  un  tiranno  sia  pa- 
dre; ma  non  è  punto  necessario,  o  fatale  che 
dir  si  voglia.  Il  padre  può  star  benissimo  senza 
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la  ferocia  dei  tirannici  istinti,  ed  è  allora  \\  pa^ 
dre  nobile,  per  eccellenza:  come  il  tiranno  può 
dispensarsi  dagli  attributi  della  paternità,  ed 
allora  è  veramente  tiranno  assoluto  e  senza 
difetti. 

Certamenre  P  ideale  della  divina  arte  di  Ro- 
selo vorrebbe  che  i  padri,  massime  i  padri  no- 
bili, fossero  tutti  d'  un  pezzo,  pieni  dalla  par- 
rucca alle  scarpe  di  sentimenti  paterni  non  con-r 
tristati  dalle  efferate  velleità  del  tiranno. 

E  il  prelodato  ideale  vorrebbe  ancora  il  ti- 
ranno di  una  truculenza  compieta  ed  esclusiva^ 
si  che  nell'animo  suo  rimpinzato  dei  più  neri 
disegni  non  si  facessero  via  nessuna  gli  affetti 
di  padre. 

Ma,  Dio  solo  sen:{a  difetti  :  e  la  povera  na» 
tura  umana  debbe  talora  rassegnarsi,  e  tollerare 
padri  affetti  da  tirannica  lue,  come  tiranni  in- 
deboliti dalla  paterna  sensibilità. 

Questa  necessità  tristissima  né  mai  bastan- 
temente deplorata,  ha  condotto  la  sapienza  dei 
capocomici  ad  affidare  quei  due  caratteri   così 
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disparati  ad  un  solo  attore,   condensando   così 
gli  uffici    e  diradando...  gli  spesati. 

<®> 

Anticamente  le  parti  di  padre  nobile  erano- 
di  grande  importanza;  quando  cioè  i  comici 
avevano  la  debolezza  imperdonabile  di  recitare 
quelle  anticaglie  dell' Aristodemo,  del  Saul,  del- 
l'Edipo; quando  Alberto  Nota  non  era  ancora 
stato  proscrittto  col  suo  Airabiliare  e  col  suo 
Benefattore  e  V  Orfana;  né  Francesco  Augu- 
sto Bon  col  suo  Così  faceva  mio  padre.  E  quei 
padri,  in  manto  di  re  od  in  parrucca  goldoniana 
si  nominavano  Lombardi,  Demarini,  Giacomo 
Modena,  Luigi  Vestri,  Blanes,  Domeniconi. 

Anche  i  tiranni,  in  quei  tempi,  aveano  W 
mestolo.  L' Italia  d'  allora  era  vittima  di  una 
lagrimevole  illusione:  credeva  di  avere  il  sua 
autor  tragico  in  un  conte  piemontese  che  si 
chiamava  Vittorio  Alfieri.  I  suoi  Filippi,  gli 
Eteocli^  i  Creonti^  e  gli  Egisti  erano  un  bel 
capitale  per  un  tiranno  di  buona  volontà.  Le 
tragedie  del  così  detto  astigiano,  ora  proscritte 
dalle  scene  con  quella  curiosa  disinvoltura  ch^ 
fa  degli  italiani  tanti  nemici  delle  proprie  glorie^ 


jS  PADRE    E    TIRANNO. 

invogliavano  gli   attori  alla  carriera  di  tiranno, 
splendida  quant'  altre  mai. 


E  la  necessità  di  cumulare  in  un  solo  artista 
le  attribuzioni  di  padre  a  quelle  di  tiranno,  si 
pose  imperiosa  quando  fu  dato  primavolta  alle 
scene  l'  Aristodemo.  La  compagnia  d'allora  ave- 
va un  padre  e  un  tiranno  perfettamente  autc-  I 
nomi  e  indipendenti  l'uno  dall'altro. 

A  chi  spettava  l'Aristodemo?  Posto  che  il 
tiranno  è  di  diritto  colui  che  si  presenta  al  pub- 
blico macchiato  o  per  macchiarsi  di  sangue  in- 
nocente, i  magistrati  di  quel  tempo  sentenzia- 
rono che  veramente  Aristodemo  era  tiranno. 
Ma  era  d'avvantaggio  evidente  che  Aristodemo 
fosse  padre,  in  quanto  appunto  avesse  fatto 
sgozzare,  una  figlia  prima  dell'  alzar  della  tela, 
e  un'  altra  poi  se  la  trovasse  al  fianco  nel  corso 
dell'azione.  Dunque,  Aristodemo  era  stato  ti- 
ranno una  volta  sola,  e  padre  due  volte  ;  e  la 
parte  di  lui  fu  data  al  padre,  e  rimase  retaggio 
dei  padri  più  o  meno  nobili. 


1 
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Il  tiranno  si  dovè  contentare  di  quella  di 
Lisandro,  il  personaggio  meno  innocente  della 
tragedia,  perchè  diplomatico  greco. 

Si  può  affermare,  alla  barba  d'ogni  smentita, 
che  senza  le  tragedie  alfierane,  senza  i  Bac- 
canali del  Pindemonte  e  lo  Zamhrino  di  Vin- 
cenzo Monti,  non  ci  sarebbero  stati,  nell'arte, 
quei  celebri  tiranni  ond'  essa  è  giustamente  glo- 
riosa :  né  il  libro  d'  oro  della  medesima  avrebbe 
scritto  il  nome  di  quel  Vedova  che  si  chiamava 
da  sé,  ccn  empietà  veramente  diabolica,  il  più 
gran  tiranno  dopo  Gesù  Cristo. 

1  cronistoria  più  benevoli  al  Vedova  (  fiorì 
nei  primordi  del  secolo)  affermano  ch'egli  con 
quelle  parole  avesse  avuto  un  intento  esclusi- 
vamente cronologico,  e  solo  volesse  stabilire  il 
proprio  primato  a  far  tempo  dall'  era  cristiana. 
Modestia  per  parte  sua,  confessando  così  di  non 
aver  superato  il  confronto  tirannico  con  Tibe- 
rio. Ma  i  più  accaniti  fra  i  cronistorici  prelodati 
insistono  sugli  intendimenti  eterodossi  del  Ve- 
dova proclamandolo  per  il  più  empio  vfra  tutti 
i  tiranni,  e  per  colui  che  somigliantemente  al 
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Montecuccoli  di  Alessandro  Tassoni,  bestem- 
miava Dio  come  un  marrano  senza  neppur 
contrapporre  a  sì  reo  costume  la  innoc^ente  e 
serafica  passione  di  quel  capitano  per  le  casta- 
gne secche. 


Per  tenere  soddisfacentemente  il  doppio  ruo- 
lo di  padre  e  tiranno  occorrono:  i*' un'alta  ed 
imponente  persona  2°  una  voce  tonante  tra  il 
basso  centrale  e  il  basso  profondo. 

Infatti,  come  sarebbe  compatibile  P  autorità 
paterna  con  un  fisico  mingherlino,  e  una  voce 
fessa  ?  come  potrebbe  egli  mai  un  padre  tisi,- 
cuzzo  maledire  con  efficacia  la  prole  ribelle,  o 
-ricondurre  le  smarrite  pecorelle  all'  ovile  do- 
mestico? 

E  dicasi  il  medesimo  del  tiranno.  Come  s'av- 
A^iserebbe  egli  di' conculcare  la  innocenza,  te- 
nersi ritto  sul  soglio  usurpato,  spargere  intorno 
a  sé  lo  spavento,  se  potesse  bastare  il  dito  di 
un. tribuno. qualunque  per  mandarlo  a  gambe 
levate?  / 


il 
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La  voce  stessa  deve  essere  di  due  impasti. 
Per  le  parti  di  padre,  essa  può  risalire  dolce- 
mente, massime  nei  momenti  dell'affetto,  alle 
corde  baritonali;  mentre  per  le  parti  di  pretto 
tiranno,  scenderà  terribilmente  negli  abissi  del 
basso  profondo,  e  magari  più  in  giù. 

La  stagione  estiva,  che  è  quella  dei  teatri 
iiurni,  procura  al  padre  nobile  molte  e  legit- 
:jme  soddisfazioni  per  il  plauso  cordiale  con 
:he  il  popolino  accoglie  le  autorevoli  tirate 
jaterne;  e,  per  converso,  la  stagione  medesima 
lon  è  senza  gravi  pericoli  personali  per  il  ti- 
•anno. 

L'Arena  del  Sole  di  Bologna,  ad  esempio, 
:  sempre  stata  implacabilmente  avversa  ai  ti- 
anni,  i  quali  non  senza  trepidazione  si  presen- 
avano  a  quella  udienza  scamiciata  e  maesto- 
amente  assisa  sulle  gradinate  circolari  dtll'an- 
iteatro. 

Né  mancava  il  pollice  verso.  Al  tiranno  Rai- 
aondi  (Egisto)  toccò  sullo  stomaco  un  boccale 
ieno    di    vino    (il    litro    d'allora)    mentre,  al 

COSTKTTI.  g 
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quart' atto  dell'Oreste,  decretava  la  morte  di 
Oreste,  di  Pilade  e  di  Elettra. 

Ignazio  Palica,  coscienzioso  tiranno,  romano 
come  Marco  Pepe,  vide  scagliarsi  ai  piedi  come 
un  dardo  un  coltellaccio  a  manico  fisso  che  s» 
piantò  per  mezza  lama,  minaccioso  e  terribile, 
sulle  tavole  del  palco  scenico.  Polifonte  (si  re- 
citava la  Merope)  fu  preso  da  tanto  disgustp 
per  questa  dimostrazione  che  si  ritirò  imme- 
diatamente dal  palco  né  consentì  più  a  ritor- 
narvi, neppure  per  farsi  ammazzare  dai  littori' 
come  era  voluto  dalla  catastrofe  della  tragedia.' 

In  simili  casi,  il  capocomico  provvedeva  su- 
bito ad  una  giusta  riparazione.  Il  giorno  dopo 
lo  stesso  attore  si  presentava  sotto  le  spoglie 
dell'abate  de  L' Epèe,  o  dell'arcivescovo  Fé- 
nelon  nella  Monaca  di  Cambrai,  e  riceveva 
un'  ovazione  di  benedizioni  e  di  lagrime. 

Il  tiranno  era  riabilitato  dal  padre  nobile;  e 
quelle  stesse  buie  bolognesi,  dalle  trecce  nere 
e  dalle  forme  opulenti  che  il  giorno  prima  si 
sarebbero  mangiato  vivo  Egisto,  scoccavano 
baci  di  fuoco  all'indirizzo  del  santo  prelato  che 
mai  si  trovò  in  cosi  imminente  pericolo  di  com- 
promettere quella  castità  inconcussa   che,  in- 
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àieine  a  molte  altre  virtù,  gli  avrà  ottenuto 
(noi  lo  speriamo  assolutamente)  il  premio  del 
paradiso. 


III. 


Una  particolarità,  non  senza  inconvenienti, 
iffligge  nove  su  dieci  padri-tiranni  nel  duplice 
sercizio  delle  loro  funzioni.  Essa  consiste  in 
ina  salivazione  esagerata  la  quale,  nell' impeto 
ei  paterni  sdegni  o  dei  perversi  furori,  esplode 
alla  loro  bocca  irraggiandosi  in  minuta  pioggia 
ome  l'acqua  di  un  giardiniere  dai  buccherelli 
elF  annaffiatoio. 

E  quando  dissi  che' questa  particolarità  del 
idre  tiranno  non  era  senza  inconvenienti,  non 
tesi  parlare  per  lui  che  n' è  completamente 
consapevole,  irresponsabile,  e  sopratutto  in- 
'lunie. 

Questa  rugiada  poco  desiderata  va  ad  irre- 
re  direttamente  il  suggeritore  che  ne  farebbe 
meno  assai  volentieri. 

Se,  per  caso,  vedete  in  teatro  un  suggeritore 
re  spaccio  al  proprio  mandato  coprendosi 
identemente    là    faccia    col    manoscritto  del 
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dramma  che  si  rappresenta,  a  guisa  d' incerai 
di  una  botte  romana  quando  diluvia,  non  e'' 
dubbio:  recita  il  padre-tiranno,  ed  avrà  un^ 
scena  così  commovente  che  le  ciglia  e  segni 
tamente  le  gote  del  suggeritore  correranno  pri- 
me il  pericolo  d' inumidirsi  contro  la  precis 
volontà  del  loro  legittimo  proprietario. 

L' Italia,  sfortunatam.ente  per  i  tiranni  da 
burla,  sembra  ricreduta  sul  conto  dell'Asti- 
giano. A  giudicarne  almeno  dai  cartelloni  tea- 
trali, essa  serenamente  avrebbe  sconfessato  il 
suo  maggior  tragico  e  con  esso  G.  B.  Niccolini, 
Marenco  padre.  Somma,  Pellico  e  compagni. 

Né  a  costoro  si  è  fermata  la  proscrizione: 
fra  poco  sparirà  dalle  nostre  scene  anche  1^ 
parrucca  gloriosa  di  Carlo  Goldoni  come  gi| 
sparirono  il  cravattone  spiritoso  di  Francesco 
Augusto  Bon,  e  la  mordace  canna  a  pomo  d'oro 
del  ccnte  Giraud.  Non  bastano  forse  al  reper- 
torio nazionale  le  traduzioni  dal  francese? 

I 


^ 
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Non  per  questo  la  grande  figura  storica  del 
padre-tiranno  è  destinata  a  sparire;  essa  non 
fa  che  trasformarsi. 

Se,  ad  esempio,  nella  tragedia  barbogia  il 
tiranno  facea  professione,  per  cinque  atti  in  en- 
decasillabi, di  usurpar  troni  e  cercarne  i  legit- 
timi eredi  per  far  loro  la  pelle^  non  manca  mai 
nel  dramma  francese  (così  frequente  nel  reper- 
torio italiano)  un  birbo  trincato,  spinto  dalla 
scrittore  sul  palco  a  colorire  prima  e  a  met- 
tere in  atto  poi  qualche  scellerato  disegno. 

Per  lo  più  è  un  medico  che  ammazza  gli 
ammalati  che  vogliono  guarire,  e  guarisce  co- 
loro cui  garberebbe  andarsene  nel  mondo  di 
là  {{conte  Hermann) ;  oppure  quell'altra  gioia 
del  dottore  Azevedo  che  nella  Maria  Giovanna. 
trafuga  i  bimbi  sotto  il  mantello,  e  manda  la 
povera  mamma  all'ospedale  dei  pazzi. 

Insomma,  è  la  parte  nera  dell'azione,  sia 
egli  governatore  in  Siberia  come  Schelm  negli 
applauditissimi  (!)  Exilés^  o  commendatore  cat- 
tolico, e  impresario  di  spie  in  gonnella  come 
Vandergraft  nella  Dora  del  Signor  Sardou. 

Quando  non  è  un  medico,  non  un  gover- 
natore, non  un  impresario  di  referendarie,  è  un 
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duca,  insigne  per  blasonici  misfatti;  o  un  ban- 
chiere vampiro,  che  sugge  milioni  come  ova 
fresche,  salvo  a  dare,  in  tempo,  un  tuffo  in 
mare  e  metter  fuori  la  testa  in  una  repubblica 
americana  del  sud. 

Il  tiranno  d'oggi  non  è  più  ucciso  dall'eroe 
a  piedi  del  soglio  usurpato;  ma  ci  contentiamo 
di  metterlo  alla  porta  col  mezzo  di  un  servi- 
tore: o  di  abbandonarlo  senza  più  al  severo 
biasimo  della  udienza. 

Segno  forse  di  nostra  decadenza,  codesto:  in 
ogni  modo,  i  popoli  hanno  i  tiranni  che  si  sono 
meritati. 

<^ 

Anche  il  padre,  nel  teatro  d'  oggi,  è  scaduto 
dal  posto  di  prima.  Le  parti  veramente  belle 
di  padre  sono  prese  alla  baionetta  dal  primo 
attore,  smanioso,  massime  se  è  giovane,  di  met- 
ter parrucca. 

Dunque,  non  più  tiranni  (manco  male!)  ma 
nemmeno  più  padri;  e  questo  deve  impensierire 
la  umanità. 

Intanto,  trasformati  i  ruoli,  si  mutano  le  de- 
nominazioni. L'  antico  padre  e  tiranno  ora  si 
nomina  generico  primario^  o  di  prima  fila. 


Padre  e  ttranno.  g- 

E  sempre  maestoso,  ora  venerando,  ora  tor- 
oide conforme  il  carattere  che  sosterrà  nella 
sera.  Ha  quell'addome  prominente  che  i  medici 
moderni  chiamano  dilata:^ione  dello  stomaco- 
effetto  d'incontinenza  gastronomica. 

Vestito  di  nero,  col  mento  raso  e  col  volto 
paffuto,  ha  quel  che  fra  il  chiesiastico  e  il  mon- 
dano onde  si  distinguono  i  preti  liberali,  depu- 
tatila! Parlamento.  Giuoca  volentieri  a  scopa. 
E  celibe;  o  in  fatto  di  moglie,  ha  (come 
il  suggeritore)  una  debolezza  irresistibile  per 
quella  del  padrone  di  casa. 
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Dona,  Apollo,  a  me  lo  stile 

Di   Petrarca...  ower  del   Tasso  1 

Di  costei  cosi  gentile 

Vo'  cantar  sin  che  son  lasso.  » 


UESTA  quartina,  che  Luigi  Ploner 
mette  in  bocca  al  suo  Augusto  in 
quella  deliziosa  farsa  che  sono  I  de- 
nari della  laurea^  esprime  ancora  pallidamente 
la  profondità  delle  mie  supplicazioni  al  Divo 
che  siede  nell'Olimpo  sulle  poetiche  cose,  e  in 
un  abbigliamento  che  non  lascia  nulla  a  deside- 
rare dal  Iato  della  sem.plicità. 
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Ma,  contrariamente  al  gentile  e  corrpianto. 
Aleardi,  il  quale  domanda  a  Maria  che  gii  puli- 
sca il  verso,  come  si  pulisce  un'  arma^  io  mi 
raccomando  al  santo  mio  protettore  acciò  tenga 
lontano  questo  severissimo  studio  da  ogni  aspe- 
rità; e  a  Goffredo  di  Buglione,  acciò  me  lo 
voglia  spalmare  col  miele  più  squisito  della 
cavalleria. 

Se  dovessi,  corrie  ho  fatto  altra  volta,  nar- 
rare delie  nostre  attrici  una  pef  una,  il  diti- 
rambo e  l' apologia  mi  si  affollerebbero  sulle 
labbra,  come  la  bestemmia  a  un  vetturino.  Vir- 
ginia,  Giacinta,  Adelaide,  Pia^  Annetta,  ecco  cin- 
que nomi,  per  tacere  degli  a^ltri,  che  bastano, 
ognuno  da  sé,  a  rasserenare  ancora  colui  che 
abbia  soggiaciuto  di  recente  a  una  rappresen- 
tazione di  filodrammatici. 

Invece,  il  mio  mandato  si  volge  alla  prima 
donna  in  genere;  magari  a  stenderla  sulle  tavole 
del  teatro  anatomico,  ad  aprirle  uno  sportellino 
nella  testa  e  un  altro  nel  cuore  e  darvi  dentro 
una  capatina. 


1 
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Tutte  queste  cose  lecitissime  a  praticarsi 
sopra  un  tipo  astratto,  non  mi  sarebbero  altret- 
tanto concedute  (se  anche  me  ne  bastasse  Pani- 
mo)  sopra  le  personcine  concrete  ed  amabili 
delle  nostre  prime  attrici.  Me  lo  impedirebbero, 
se  non  altro,  i  loro  rispettivi  mariti. 

E,  qui,  fermiamoci  un  momento  al  primo^ 
inciampo  patologico. 

È  omai  chiaramente  provato  che  il  marito, 
questa  melanconica  istituzione,  è  un  ostacolo, 
nella  società  moderna,  al  libero  svolgimento 
delle  famiglie  delP  amore. 

Che  si  dirà  poi  del  marito  della  prima  at- 
trice, di  questo  essere  odioso  che  sfrutta  a  tutto 
suo  prò  una  invidiata  proprietà  e  brandisce  bru- 
talmente il  codice  a  tutelarla? 

Non  esito  punto  ad  affermare,  e  gran  parte 
dei  lettori  sarà  con  me,  che  il  marito  della 
prima  attrice  è  la  vera  e  propria  infermità  della 
medesima. 

<^ 
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Vediamo  la  prima  attrice  allo  stato  di  fan- 
ciulla, e  cioè  prima  che  soggiaccia  a  quella  ini- 
quità del  marito. 

La  prima  attrice  fanciulla  è  l' ideale,  il  non 
plus  ultra. 

Il  pubblico,  rispettabile  ente  collettivo,  è  un 
gran  pastone  d' ingenuità  con  qualche  spizzico 
di  corruzione.  Per  la  gran  parte  ingenua  di  esso, 
la  prima  attrice  fanciulla  è  la  vera  e  reale  in- 
namorata del  primo  amoroso;  ed  è  veramente 
corrisposta  da  costui  nel  legittimo  intento  delle 
pubblicazioni  matrimoniali. 

Ricordo,  a  questo  proposito,  che  —  parec- 
chi anni  fa  —  erano  l'idolo  del  pubblico  in 
una  compagnia  di  primo  ordine  una  prima  at- 
trice fanciulla  e  un  primo  attor  giovane...  sca- 
polo. Il  pubblico  li  acclamava  non  solamente 
pel  reale  merito  artistico  di  lei  e  di  lui.,  ma 
perchè  s'era  ostinato  a  tenerli  per  isvisceraii 
V  una  dell'  altra. 

Era  invece  il  contrario;  una  certa  discre- 
panza d'  umori,  una  vena  di  antipatia  scambie- 
vole; ma  il  pubblico,  incaponito,  li  aveva  in 
conto  di  fidanzati  addiritura. 


! 


LA    PRIMA    ATTRICE.  QJ 

Quello  che  vuole  il  pubblico,  Dio  lo  vuole; 
e  la  prima  attrice  fanciulla  e  il  primo  amoroso 
scapolo,  a  furia  di  sentirselo  cantare  su  tutti  i 
toni,  furono  trascinati  a  fidanzarsi  davvero  ;  e 
furono  fermate  le  nozze  in  ossequio  alla  vo- 
lontà del  cielo  ed  a  quella  della  platea. 

Per  la  convenienza  delle  prossime  nozze,  av- 
venne che  la  signorina  andasse  in  una  compa- 
gnia, e  il  fidanzato  in  un'  altra. 

L' incanto  fu  rotto. 

E  poco  dopo  si  ruppe  anche  il  matrimonio. 

Il  primo  amoroso  d'allora,  è  adesso  primo 
attore,  cavaliere,  capocomico,  marito  e  padre  : 
scusate  se  è  poco. 

La  signorina  è  tuttora  signorina;  ed  è  tut- 
tora la  più  amabile  e  la  più  spiritosa  delle  pri- 
me attrici  fanciulle. 

Resta  la  parte  corrotta  del  pubblico. 

E  bene;  per  questa,  la  intattezza  virginea 
che  si  deve  legalmente  presumere  nella  attrice 
fanciulla,  vellica  perfidamente  l'immaginazione 
di  certi  dissoluti  trincati  che,  ogni  sera,  si  re- 
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cano  al  teatro  col  nero  disegno  di  fare  una  vit- 
tima della  propria  sconfinata  scostumatezza. 

Vero  è  che  tanta  nefandità  di  propositi,  il 
più  delle  volte,  si  spegne  in  occhiate  assassine 
senza  ricambio,  o  in  malsani  compiacimenti 
d'un  genere  esclusivamente  intransitivo. 

Un'altra  ragione  per  la  quale  l'attrice  fan- 
ciulla esercita  un  fascino  irresistibile  sopra  una 
certa  parte  del  pubblico,  consiste  r\elle  oneste 
speranze  che  quello  stato  di  \itellismo  suscita 
e  mantiene  negli  scapoli  dell'  uditorio. 

Il  figlio  di  famiglia  che  fa  le  prime  armi  con 
la  cameriera  di  casa,  il  vecchio  leone  che  scuo- 
te, dalle  poltrone,  la  giubba  ritinta,  il  volontario 
d'  un  anno  e  di  venti  C|On  la  bianchissima  buf- 
fetteria^ il  modesto  abbonato  della  platea  che 
appunta  con  insistenza  la  diva  mercè  un  binoc- 
colo sciupato  da  cui  s' intravvederebbe  appena 
un  incendio;  tutta  questa  gente  non  rinunzia 
al  diritto  d'innamorare  castamente,  e....  spo- 
sare poi  la  prima  donna,  tutta  questa  gente 
si  sente  offesa  nel  profondo  del  cuore  il  giorno 
in  cui  la  prima  donna  si  marita. 
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Il  marito! 

Se,  come  abbiamo  veduto,  il  marito  non  è 
mai  l'amoroso  al  quale  il  pubblico  fidanzava, 
di  suo,  la  prima  donna;  quel  privilegiato  mor- 
tale non  è  neppur  mai  il  Don  Giovanni  sfinito 
delle  sedie  chiuse,  né  il  giovinetto  Marte,  né 
l'impiegato  dal  cannocchiale  a  lenti  annebbiate 
e  sconnesse  per  vetustà. 

Una  volta  era  il  blasone  tarlato  che  s'im- 
palmava alla  celebrità  teatrale  per  restaurarsi' 
a  furia  di  introiti;  ora,  il  marito  della  prima^ 
attrice  è  un  uomo  incolore,  di  poca  significa- 
zione. Se  è  un  comico,  rappresenterà  lo  spet- 
tro neW  Amleto  o  il  lapidario  nel  dramma  omo- 
nimo del  vecchio  Dumas. 

Appena  sposata  la  stella,  il  nome  del  ma- 
rito, qualunque  sia,  scompare,  e  si  fonde  con 
quello  di  lei  come  1'  atomo  di  mercurio  va  a 
conglobarsi  con  la  massa  maggiore  e  più  vicina. 
Ammogliate,  a  cagion  d'  esempio,  Bismark  con 
la  signorina  Marchi;  e  Bismark  si  chiamerà  il 
signor  Marchi. 

Al  marito  non  resta  di  suo,  di  personale,  che 
l'odio  di  tutti;  da  quello  dei  comici  alle  ma- 
schiere  della  platea  e  al  carabiniere  di  servizio. 
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Anche  ii  pubblico,  deluso  nelle  sue  aspetta- 
y.ioni  di  pronubo,  nutre  pel  fortunato  infelice 
una  avversione  quanto  latente  altrettanto  in- 
vincibile. 

Rebus  sic  stantibus,  io  penso  che  se  una 
prima  donna,  nel  fervore  delle  acclamazioni 
entusiastiche,  ond'  è  fatta  segno  nella  serata 
d' onore,  spingesse  d' improvviso  il  marito  dal 
cupolino  del  suggeritore  nella  sottostante  or- 
chestra, dopo  pochi  secondi  non  si  troverebbe 
della  vittima  neppure  il  tacco  di  uno  stivale. 

II. 
MARITATA 

La  prima  donna  non  prende  marito  che 
quando  è  sicura  di  avere  in  mano  il  pubblico 
o  di  tenerlo  dolcemente  per  il  naso. 

Ella  sa  bene  che  le  speranze  azzurre  sono 
volate  via  come  uno  stormo  di  passere  solitarie 
innanzi  a  quello  sciagurato  spauracchio  del  ma- 
rito. Ella  sa  bene  che,  dal  giorno  del  sì  fatale, 
il  pubblico  bisogna  conquistarselo  e    tenerselo 
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in  ebollizione  col  fascino  dell'arte,  col  magistero 
della  scena. 

Se  è  bella  (le  nostre  attrici  sono  tutte  belle) 
darà  alla  propria  avvenenza  il  nuovo  indirizzo 
richiesto  dal  mutamento  avvenuto.  Alle  grazie 
ingenue  (da  non  confondersi  con  quelle  della 
ingenua^  non  sempre  graziosa,  e  spesso  puer- 
pera) sostituirà  le  seduzioni  consapevoli  della 
donna  completa.  Scollacciatura  franca,  strascico 
regale  di  gonna,  incesso  di  dea. 

Se  ha  belle  braccia,  la  loro  nudità  (biasimata 
dai  Dottori  della  Chiesa  come  un  pericolo  ter- 
ribile per  i  fedeli  di  prevaricare  nel  senso)  sarà 
la  base  di  quasi  tutte  le  toilettes. 

Una  volta  le  prime  attrici  dotate  di,  questa 
particolare  attrattiva,  ne  abusavano  a  segno  da 
uscir  di  letto  (in  commedia)  in  abito  sfarzoso 
di  velluto  a  maniche  corte,  come  le  divinità 
dei  templi  vigilati  dal  Ministero  delP  interno. 

Ora  le  nostre  attrici,  oltre  il  buon  gusto  che 
le  distingue,  sono  ricevute  nei  saloni  più  bla- 
sonati, e  magari  a  Corte;  ed  hanno  più  assai 
delle  loro  mamme  e  delle  loro  nonne,  un  utile 
contatto  con  le  classi  sociali  più  autorevoli  e 
dogmatiche  in  fatto  di  abbigliamento.    Per   tal 

COSTETTI.  7 
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guisa,  con  grande  soddisfazione  dei  Dottori  della 
Chiesa,  non  cimentano  la  continenza  degli  ab- 
bonati che  col  repertorio  romano  e  greco  (abo- 
lizionisti delle  maniche  e  del  busto)  o  colle 
commedie  sociali  nelle  quali,  si  sa,  non  manca 
mai  una  festa  da  ballo,  né  per  conseguenza  le 
debite  esibizioni: 

•  E  tutto  quanto  più  la  vista  alletti, 
Mostrar,  dal  seno  in  suso,  aperto  al  cielo. . .  » 

come  ha  detto  castamente  il  gran  Torquato. 

^- 

Ci  potrà  essere  un  marito  di  prima  attrice 
geloso;  ma,  fra  tutti  i  gelosi  e  fra  tutti  i  mariti 
—  rispettabilissime  classi  destinate  ad  aver  sem- 
pre torto  —  il  marito  geloso  della  nostra  prima 
donna  ha  torto  marcio. 

In  primis^  la  prima  attrice  in  Italia  (e  lo 
abbiamo  già  rilevato  in  altra  di  queste  nostre 
profonde  ricerche  )  è  innamorata,  sopra  ogni 
cosa,  dell'arte  sua  che  essa  esercita  con  una 
passione  sincera  ed  esclusiva.  La  scena  non  è 
per  lei,  come  per  altre,  un  mezzo  alla  pubblica 
mostra  della  propria  persona  e  delle    toilettes; 
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ma  sibbene  un  sudato  arringo  ov'ella  è  tratta 
dalla  prepotenza  dell'istinto  e  da  quella  olim- 
pica eruzione  che  è  il  vero  e  proprio  fuoco 
sacro  dell'arte.  Datele  una  parte  nuova,  e  non 
avrà  pace  sinché  non  se  ne  sia  impadronita 
colla  memoria  e  con  inarrivabile  entusiasmo 
del  suggeritore.  Fatta  sicura  di  quello  che 
deve  dire,  comincia  per  lei  lo  studio  del  dire  e 
del  fare;  e  si  consiglia  coi  compagni,  consulta 
l'autore,  sia  pure  un  ebete  come  talora  s'è 
visto. 

Nella  sera  di  una  prima  rappresentazione 
la  nobile  artista  è  febbrile,  convulsa:  per  poco 
che  valga  il  lavoro,  la  parte  ch'essa  vi  rap- 
presenta se  l'è  fatta  sua  carne,  suo  sangue:  la 
disputerà  sino  all'ultimo  alla  indifferenza  od 
alla  irritazione  del  pubblico,  felicissima  di  trion- 
farne e  di  tirare  con  lei  sul  proscenio  il  mo- 
desto autore. 

È  inenarrabile,  a  questo  proposito,  l' impeto 
di  gratitudine  e  di  adorazione  che  trabocca  dal 
cuore  dell'autore  in  quel  momento.  Ho  veduto 
io,  fra  le  scene  del  Niccolini  di  Firenze,  Luigi 
Alberti,  cogli  occhiali  bagnati  di  lagrime,  ab- 
bracciare le  ginocchia   della  signora   Giacinta 
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Pezzana  e  poi  risalire  ad  amplessi  più  compren- 
sivi, presente  lo  stupefatto  marito. 

<^ 

Oltre  questa  passione  per  l' arte  che  assorbe 
sovrana  nella  nostra  attrice  affetti,  speranze, 
timori,  gioie,  torture,  la  prima  donna  italiana 
è  casalinga  per  indole  o  per  istinto.  S'alza  di 
letto,  e  difìlata  corre  alle  prove;  dalle  prove  a 
casa  2i  fare  la  cesta  e  anche,  dopo  pranzo,  la 
siesta;  poi,  ancora  al  teatro  per  la  rappresen- 
tazione. Dopo  la  recita,  a  cena:  novantanove 
su  cento,  si  cena  a  casa  e  col  marito,  e  coi 
bimbi  se  ce  ne  sono. 

In  una  giornata  di  riposo  (per  solito  è  una 
sera  affannosissima  per  il  capocomico  che  vede 
vuoto  il  teatro)  la  nostra  attrice  si  permetterà 
una  scampagnata  per  tirare  una  boccata  d'aria 
fresca  a  refrigerio  dell'afa  del  palcoscenico. 
E  vorrà  proprio  andare  in  campagna.  Ristucca 
degli  alberi  di  carta,  dei  sassi  di  legno  e  dei 
ruscelli  di  biacca,  vorrà  vedere,  almeno  una 
volta  tanto,  alberi  veri,  tacchini  petulanti,  gal- 
line in  procinto  di  farle  una  ovazione  per  la 
frittata,  qualche  vaccherella  turgida  di  latte,  e 


La    prima    ATtRlCE.  tot 

magari  il  codino  capriccioso  del   compagno  di 
sant'Antonio. 

E,  a  tavola,  non  si  parla  di  commedie:  tutto 
al  più,  si  dice  male  del  capocomico. 

Data  una  esistenza  così  piena,  così  operosa 
e  nondimeno  così  semplice  e  patriarcale,  vi  do- 
mando se  non  è  proprio  un  animale  il  marito 
della  prima  donna  che  faccia  da  Otello,  men- 
tre per  solito  nel  dramma  shakesperiano  so- 
stiene la  parte  insignificante  del  doge  col  rela- 
tivo corno. 

Meno  quelle  che  vanno  a  marito  coli' adul- 
terio in  tasca,  non  c'è  moglie  la  quale  scivoli 
nella  colpa  prima  di  passare  per  tutte  le  atmo- 
sfere della  passione. 

L' amore  colpevole,  che  ha  per  alleati  gli 
ozi  voluttuosi,  non  può  farsi  la  via  in  una  esi- 
stenza serenamente  occupata  com'è  quella  della 
prima  attrice.  Di  dove  verrà  il  pericolo  a  lei 
o,  piuttosto,  al  marito  ?  C  è  forse  posto  per 
Lovelace  fuori  scena,  tra  le  laboriose  prove 
del  mattino  e  1'  ansia  delle  rappresentazioni  se- 
rali? dove  si  nasconderebbe  Lugarto?  nel  cu- 
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polino  del  suggeritore,  o  fra  gli  scanni  dei  cru- 
delissimi professori  di  orchestra  ? 

Chi  legge  queste  patologiche  elucubrazioni 
farà  in  questo  momento  un  risolino  della  più 
fine  malizia,  e  sussurrerà  a  fior  di  labbro  il 
nome  del  primo  amoroso. 

Sicuro. 

Il  primo  amoroso,  lo  concedo  del  migliore 
animo,  è  chiamato  dall'arte  e  dalla  natura  a 
mettere  in  fiamme  il  cuore  delle  signore:  egli 
porta  attaccato  alla  sottoveste,  sul  cuore,  un 
cartellino  su  cui  sta  scritto:  appigionasi.  Veste 
elegante,  tortoreggia  dolcissimo;  ed  ogni  sera, 
invariabilmente,  dalle  otto  alle  undici,  preferi- 
sce la  morte  alla  perdita  della  donna  che  ama. 
Tutto  ciò  è  bello,  cavalieresco,  irresistibile  for- 
se; ma,  ahimè!  non  per  la  prima  donna  che, 
appunto  ogni  sera,  lo  vede  dipingersi  le  ciglia  e 
ravviarsi  sulla  fronte  il  ciuffo  abbrustolito  dal 
terrò  del  parrucchiere;  che  è  condannata  a 
sentirselo  sospirare  d' intorno  al  cospetto  del 
rispettabile  pubblico  sotto  la  luce  scialba  della 
ribalta;  a  ricevere  dalle  labbra  di  lui,  adulate 
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dal  cinabro,  certe  irrorazioni  subitanee  ed  inop- 
portune, e  talora  un  alito  non  precisamente 
di  rose. 

No,  non  è  certamente  l'uomo  che  le  parla 
di  amore  sulla  scena,  il  quale  conquisterà  il 
cuore  della  prima  donna  a  scapito  della  fedeltà 
coniugale.  Marito  geloso,  non  mi  curerei  del 
primo  attor  giovane;  magari,  per  far  qualche 
cosa,  terrei  d'occhio  il  tiranno. 

E  poi  —  zitti  e  che  nessuno  ci  senta  — 
c'è  un  altro  argomento  irresistibile  per  provare 
che  difficilmente  la  prima  attrice  verrà  meno 
ai  doveri  di  moglie. 

Per  colei  che  ha  l'infermità  di  un  marito, 
dalla  duchessa  al  cui  sportello  della  carrozza 
galoppa  il  fortunato  mortale,  alla  operaia  che 
muta  amplessi  e  miseria,  l' adulterio  è  il  frutto 
proibito,  è  l' impreveduto;  c'è  tutta  l'attrazione 
magnetica  dell'abisso,  o  la  vertigine  delle  alte 
montagne.  Oggi  inebbriata,  domani  forse...  per- 
duta. 

Tutto  questo  non  esiste  per  la  prima  attrice. 
Essa  bazzica  giorno  e  notte  coli'  adulterio,  gra- 
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zie. al  repertorio  dei  venerati  drammaturghi  di 
Francia,  e  a  quello  dei  nostri,  fatto  a  immagine 
del  repertorio  straniero. 

Il  mistico  triangolo  Marito,  moglie  ed 
amante  che  serve  alla  misurazione  del  teatro 
moderno,  non  ha  più  lato  che  le  sia  scono- 
sciuto. 

Tutte  le  sere,  per  tacer  delle  prove,  la  no- 
stra attrice  ha  un  marito  da  ingannare,  un 
amante  da  cui  farsi  sedurre,  una  colpa  da 
espiare^  e  spesso  e  volentieri  un  po' d'acido 
prussico  da  inghiottire.  Le  ebbrezze  del  fallo, 
le  ansie  del  terrore,  le  lagrime  del  pentimento 
sono  per  V  attrice  la  moneta  spicciola  della  sua 
cassetta  privata  di  regina  dell'arte. 

Anzi  l'adulterio,  grazia  agli  autori  di  Fran- 
cia e  nostri,  è  un  vero  e  proprio  capitale  di 
repertorio. 

La  prima  donna  —  moglie  colpevole  —  fa- 
rebbe come  quell'avvocato  che  aveva  l'abitu- 
dine di  parlare  da  sé,  e  si  mangiava  così  il  suo 
capitale. 

O  che  s'è  mai  visto  il  pasticciere  prendere 
una  indigestione  di  pasticcini? 
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III. 
MADRE 

La  vita  dei  capocomici,  anche  i  più  perfi- 
damente induriti  nel  capocomicato,  non  è  guari 
tranquilla.  Uno  degli  spettri  che  incalzano  il 
<:apocomico,  che  gli  sprimacciano  di  spine  il 
capezzale,  uno  degli  incubi  protervi  che  vanno 
a  sedersi,  la  notte,  sullo  stomaco  di  lui,  e  ta- 
lora lo  svegliano  di  soprassalto,  consiste  nel 
fatto  provvidenziale  con  cui  si  riproduce  la 
schiatta  umana,  e  che  un  celebre  ostetrico, 
chiamò  malattia  fisiologica  della  donna.  Fatto, 
al  quale  il  lettore  deve  l'inesprimibile  vantag- 
gio di  leggere  questi  onorati  studi,  ed  io  il  le- 
gittimo orgoglio  di  elaborarli. 

Il  capocomico  che  scrittura  una  prima  at- 
trice maritata  deve  mettere  nel  preventivo  pas- 
sivo straordinario  del  proprio  bilancio  le  even- 
tualità dello  stato  interessante  di  essa.  Ma,  sia 
che  non  si  ama  di  pensare  a  ciò  che  si  teme 
'sia  che  il  capocomico  non  abbia  così  vantag- 
giosa opinione  del  marito  della  prima  donna 
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da  sospettarlo  capace  di  procacciare  tanta  enor- 
mità, i  primi  indizi  e  i  sintomi  più  caratteri- 
stici di  quello  stato  di  cose  coglie,  nel  più  dei 
casi,  il  capocomico  alla  sprovveduta. 

<^ 

Toccherò  di  volo  tutte  le  lamentevoli  con- 
seguenze che  lo  stato  interessante  di  una  pri- 
ma attrice  fa  piovere  sul  capo,  o  piuttosto  nella 
cassetta,  del  suo  eapocomico. 

In  primis^  il  progressivo  svolgimento  della 
malattia  fisiologica^  col  treno  inevitabile  delle 
nausee,  degli  svenimenti  e  delle  voglie^  distrae 
la  prima  donna  dallo  studio,  la  fa  mancare  alle 
prove,  e  l'autorizza  a  ricusare  quelle  parti 
nuove  che  non  le  piacciono. 

Più,  lo  svolgimento  prelodato  non  si  scom- 
pagna da  segni  esteriori  che  ingrossano  ogni 
giorno  più,  e  sui  quali  viene  il  momento  in  cui 
non  è  guari  possibile  illudere  il  rispettabile  pub- 
blico. Questo,  infatti,  per  quanto  consideri  sa- 
cra la  legittima  maternità,  la  rileva  con  me- 
diocre entusiasmo  [nella  prima  attrice;  e,  se 
non  ne  fa  proprio  a  lei  una  colpa,  risale  però 
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dagli  effetti  alla  causa,  e  rincrudisce  nell'ab- 
borrimento  al  marito. 

L' illusione  della  scena,  a  cui  si  ha  un  di- 
ritto imprescrittibile  col  pagamento  del  biglietto 
d'ingresso,  è  rotta  in  tutti  quei  drammi  nei 
quali  la  prima  donna  è  presentata  dall'autore 
come  un  angelo  di  candore  e  di  innocen:{a. 
Se  1'  attrice  rappresenta  una  vedova  inconsola- 
bile e  schiva  di  novelle  nozze,  la  situazione 
diventa  assolutamente  ridicola. 

Finalmente,  colla  progressione  del  fiocco  di 
neve  che  diventa  valanga,  si  giunge  all'  ultimo 
stadio.  Allora,  le  crudeli  sofferenze  del  capo- 
comico si  ripercuotono  di  mattonella  nel  pro- 
prietario del  teatro  che  vedrebbe  volontieri, 
nel  sacro  interesse  del  proprie  quinto  sull'in- 
troito, la  prima  attrice  divenir  madre  a  stagione 
finita  e  sopra  altre  scene. 

Né  tal  spavento  è  sempre  oggettivo  nel  lo- 
catore del  teatro.  Nel  signor  Baracchini,  ad 
esempio,  il  voluminoso  enfiteuta  del  teatro 
Valle  di  Roma,  in  simiglianti  casi  l'appren- 
sione si  fa  soggettiva,  in  virtù  della  circonfe- 
renza sconfinata  del  proprio  ventre,  dalla  quale 
gli  amici  di  lui  sono  tratti  alla  penosa  perples- 
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sita  ch'egli  abbia  veramente,  da  un  momento 
all'altro,  a  sgravarsi  di  uno  e,  magari,  di  pa- 
recchi feti,  con  festosa  ammirazione  della  gi- 
necologica scienza. 

Finalmente  la  nostra  attrice  diviene  madre.... 
(non  però  madre  nobile:  a  questo  dignitoso 
ma  infecondo  stato  sociale  non  si  perviene  che 
quando  la  maternità  è  da  gran  tempo  proscritta 
dalla  natura). 

Diviene  madre...  dove?  a  Torino  o  a  Cal- 
tanisetta? a  Napoli  o  a  Udine?  a  Firenze  o  a 
Bagnacavallo?  Chi  lo  sa?  Il  nomadismo  dei  co- 
mìci  li  fa  nascere  e  morire  dove  capitano:  quasi 
mai  là  ove  desidererebbero  aver  mandato  il 
primo  vagito,  o  spirare  1'  ultimo  fiato.  E  cosi, 
nei  figli  dell'  arte,  1'  anomalia  fra  il  luogo  di  na- 
scita e  la  parlata.  Salvini  che  parla  il  livornese 
come  i  quattro  mori,  è  nato  a  Milano.  Vitaliani, 
romanesco  da  dar  djeci  punti  a  uno  strillone 
di  Campo  di  Fiori,  è  nato  a  Rovigo.  Il  brillante 
Casali,  più  bolognese  della  mortadella,  è  nato 
a  Catania.  Chi  nasce  sulla  ferrata,  chi  fra  le 
quinte,  chi  in  alto  mare.  Poveri   artisti  dram- 
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matici  dell'  Italia  nostra  !  quando  ci  ricorderemo 
del  precetto  del  vecchio  Williams,  e  vi  faremo 
stazionari  ? 

Se  c'è  nata  di  donna  che  senta  le  gioie  della 
maternità,  è  per  fermo  la  prima  attrice,  cuore 
e  sangue  d'artista  in  cui  le  finte  passioni  della 
scena  affinano  e  fanno  squisito  il  sentimento 
dei  veri  affetti  domestici:  ed  è  propria  a  questa 
madre  che  è  riserbato  subito  un  acuto  dolore. 

Come  appena  la  creaturina  balza  nella  vita 
con  quel  primo  grido  che  è  di  soccorso,  la  ma- 
dre-attrice sa  che  è  una  crudele  ironia  il  latte 
onde  le  s'  é  fatto  turgido  il  seno. 

Madre  sì,  nutrice  giammai.  I  doveri  della 
scena  e  i  diritti  del  pubblico  le  interdicono  il 
più  alto  fra  i  doveri,  il  più  santo  fra  i  diritti 
di  una  madre.  Come  rappresenterà  le  perfide 
e  marmoree  beltà  del  teatro,  col  petto  emunto 
e  avidamente  travagliato  dalle  labbra  della  sua 
creatura  ?  che  rossetto,  sia  pure  di  Francia, 
varrà  a  celare  al  pubblico,  che  vuol  divertirsi, 
le  traccie  delle  notti  vegliate  presso  quella  culla  ? 

E  vero  che  il  divieto  di  dare  il  latte  ai  pro- 
prii  figli  è  tollejgato  con  eroismo  dalle   signore 
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dell'alta  aristocrazia,  della  grassa  cittadinanza, 
e  anche  da  quelle  della  cittadinanza  che  si  gon- 
fia nel  vuoto  per  parere  grassa  a  costo  dì  fare 
un  tonfo... 

Anzi,  non  solamente  quelle  nobili  dame  e 
quelle  cittadine   estimate   si   privano   romana- 
mente delle  gioie  di  madre-nutrice,  ma  si  può    -^ 
affermare  in  precedenza  che  l' esercizio  di  quel    ^ 
dovere  (buono  tutt*  al  più  per  le  operaie  e  per 
le  mogli  degli  impiegati  a  mille  e  cinque)  sa-  ^ 
rebbe  altamente  riprovato  in  quei  saloni  a  oro  ^ 
e  stucco,  nei  quali  si  raccoglie  il  fior  fiore  dei 
blasonati  e  dei  proprietari. 

E  mi  par  giusto.  La  natura,  ingenua  ed 
eterna  decrepita,  s'era  avvisata  di  dare  indi- 
stintamente a  ogni  donna  le  stesse  forme;  ma 
la  società  ha  provveduto  sapientemente  a  far 
sparire  questa  insipida  eguaglianza,  assegnando 
al  petto  femminile  due  categorie  differenti. 

Nella  prima,  che  è  la  sola  veramente  su- 
blime, si  comprendono  quei  petti  olimpici  de- 
stinati, senz'  altro  contatto  che  brillanti  o  perle, 
a  biancheggiare  levigati  e  seminudi  nello  splen-  , 
dorè  dei  balli,  degli  spettacoli  e  dei  ritrovi  delle 
ambasciate  a  doveroso  sollievo  di  diplomatici 
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dal  cranio  pure  ignudo  e  terso,  ma  assai  meno 
attraente. 

L' altra,  umile  e  volgarissima  categoria,  è 
riserbata  all'ufficio,  veramente  superfluo,  di  nu- 
trir bimbi;  col  grave  pericolo  ehe  l'allievo  si 
chiami  un  giorno  Cesare,  Dante,  Shakespeare. 

L'attrice  come  la  duchessa,  deve  quindi 
negare  il  seno  alla  prole;  ma  la  duchessa  ha  la 
balia  con  sé,  e  —  nei  momenti  persi,  tra  un 
ballo  e  una  prima  dell'Apollo  — può  baciare 
la  sua  creatura  e  darle  anche  ad  intendere  che 
ella  possa  essere  sua  madre. 

Questo  è  negato  all'attrice.  La  stagione  è 
agli  sgoccioli;  si  è  sulle  mosse  per  un'altra 
piazza,  e  poi  per  un'altra  ancora.  La  balia, 
quasi  sempre  una  campagnola,  non  può  se- 
guitare la  compagnia;  ha  marito,  i  suoi  bimbi. 
La  creaturina  rimarrà  dunque  nel  paesello  pros- 
simo alla  città  ov' e  nata;  vi  rimarrà  un  anno, 
quindici  mesi,  affidata  a  gente  che  non  è  nulla 
di  suo,  malvagia  forse,  indifferente  e  venale 
certo. 
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E  la  povera  madre  vive  quell'anno  o  quei 
quindici  mesi  in  una  pena  continua;  la  compa- 
gnia fa  il  suo  corso  in  provincie  lontane;  le 
balie,  si  sa,  scrivono  rado  o  nulla,  per  buone 
rag/oni. 

Una  sera,  la  prima  di  una  commedia  nuova 
o  la  beneficiata,  mentre  il  teatro  si  popola  e 
l'orchestra  cerca  di  mettersi  d'accordo,  arriva 
un  telegramma.  Il  fantolino  o  la  fantolina  (Vedi 
Dante  e  Boito)  è  malata;  di  mughetto,  di  roso- 
lia, forse  di  quella  terribile  difterite,  strage  delle 
testoline  bionde. 

Povera  attrice!  povera  madrci!  e  dovrà  non- 
dimeno recitare  nella  commedia  nuova,  snoc- 
ciolare le  scipitaggini  di  un  imbecille  qualun- 
que, o  —  peggio  —  come  in  Cause  ed  ef  etti, 
far  vibrare  la  corda  di  quello  stesso  dolore 
ond' è  straziata  l'anima  sua. 

Quella  culla  lì,  sulla  scena,  quella  finzione 
dell'ultimo  gemito  della  povera  piccina  la  rac- 
capricciano. 

Così  forse,  e  in  quel  momento,  muore  dav- 
vero la  sua  bambina  in  un  misero  casolare  di 
campagna,  presso  gente  estranea,  senza  i  soc- 
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corsi  della  scienza,  e  sopratutto  senza  il  dispe- 
rato bacio  materno. 

Povera  attrice!...  povera  madre l., 

<^ 

In  tutti  i  teatri  di  prosa  di  questo  mondo, 
per  tutti  gli  autori,  da  Paolo  Ferrari  all'ottimo 
Gattinelli,  la  prima  attrice  è  la  colonna  che 
tutto  regge,  è  la  ghirlanda  che  tutto  incorona. 

Senza  prima  donna  non  e'  è  compagnia  che 
tenga,  dalla  triade  Bellottiana  ora  ridotta  a  bi- 
nario, a  quelle  che  recitano  su  quattro  zampe 
introitando  generi  di  prima  necessità. 

La  prime  donna  è  la  forza,  è  il  sorriso,  è 
l'orgoglio  della  nomade  associazione  che  si  chia- 
ma una  compagnia  drammatica.  Ci  vuole  un 
tanghero  d'autore  a  non  scrivere  una  bella 
parte  per  la  prima  donna;  e  un  arcitanghero  se, 
dopo  scritta  e  recitata,  la  commedia  non  piace. 

La  prima  donna,  se  vuole,  fa  passare  le  in- 
tollerabili, applaudire  le  mediocri,  trionfare  le 
buone  cose. 

La  prima  donna  italiana,  l'abbiamo  veduto 
nel  lungo  giro  di  queste  intestine   disamine,  è 
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la  migliore  di  quante  calcano  la  scena.  I.a  ve- 
demmo casta  fanciulla,  moglie  fedele,  madre 
entusiasta. 

Teniamocele  care  le  nostre  attrici  e  festeg- 
giamole come  e  quanto  da  noi  si  possa.  Di 
tutti  i  culti  umani,  quello  della  donna  è  il  più 
sano,  il  più  alto,  quello  che  vi  tiene  lontano 
dalle  viltà  e  dalle  transazioni;  nella  donna  c'è 
tutto  un  mondo  cavalleresco;  chi  piega  il  gi- 
nocchio innanzi  a  lei  non  fugge  al  cospetto  di 
nessun  nemico,  non  indietreggia  per  nessun  pe- 
ricolo. Se  tutto  questo  è  fuori  di  dubbio  per 
la  donna  in  genere,  che  non  si  dovrà  dire  della 
prima  donna? 

Anch'  esse,  le  prime  attrici  nostre,  come  i 
Rossi  e  i  Salvini,  tennero  alta  oltre  Oceano  la 
bandiera  dell'arte  italiana.  Anch'esse  merite- 
rebbero quelle  decorazioni  femminee,  che  uno 
spiritoso  giornale  vorrebbe  esclusivamente  ri- 
serbate alle  dame  d'alto  lignaggio,  a  quelle  dal 
petto  di  prima  categoria. 

Bella  o  brutta,  ricca  o  povera,  giovane  o 
vecchia,  la  donna  è  migliore  dell'uomo:  la 
bella,  la  ricca,  la  giovane  sono  l'  amore,  la  no- 
bile ambizione  del  bello  e  del   grande;  —  la 
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brutta  o  la  povera  sono  il  sacrificio  o  la  virtù 
—  la  vecchia  è  nostra  madre. 

In  questo  momento  un  amico  mi  domanda 
perchè  io  abbia  esplorato  la  prima  attrice  come 
fanciulla,  come  moglie,  come  madre  e,  non 
come  vedova. 

La  ragione  è  lampante.  Per  essere  vedove, 
occorre  prima  d'ogni  altra  una  semplicissima 
cosa:  che  muoia  il  marito. 

Questo  non  accade  mai  alle  prime  attrici. 
Il  marito  di  una  prima  donna  non  e'  è  verso 
che  muoia. 

Altro  che  le  loro  signore  !  Sono  essi,  gli 
scellerati,  i  veri  immortali. 
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E  io  fossi  ricco,  scrisse  Francesco 
Augusto  Boti  nella  prefazione  alla 
sua  commedia  intitolata  appunto: 
Se  io  fossi  ricco  !  non  scriverei  più  commedie.  » 
Amabile  spacconata  del  più  brioso  come 
del  più  scettico  fra  i  nostri  commediografi  !  Si 
direbbe  ch'egli  guadagnava  tesori  scrivendo 
per  il  teatro,  se  non  si  sapesse  altresì  che  tre- 
cento lire  austriache  (svanziche)  gli  erano  pa- 
gate, al  suo  tempo,  per  ogni  commedia;  ed  era 
già  un  lusso  asiatico. 

Doppia   spacconata,    quella    del    Bon  ;   però 
che  scrivesse  cosa  non  sentita  da  lui.    La  sua 
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brava  febbre  d'autore  travagliava  pure  al  Bon 
le  carotidi  sotto  1'  immenso  cravattone,  che  gli 
reggeva  alta  e  superba  la  testa  a  settant' anni; 
e  negli  ultimi  tempi,  tenne  il  broncio  e  coprì 
di  sarcasmi  il  pubblico  del  vecchio  Re  di  Mi- 
lano, colpevole  di  aver  accolto  freddamente 
l'ultimo  la\oro  dell'  illustre  vecchio,  Pietro 
Paolo  Rubens. 

Sono  di  credere  che  se  il  nome  del  Bon, 
come  già  nel  libro  d'oro  della  Serenissima,  fosse 
stato  scritto  ancora  in  quell'altro  libro  non 
meno  aureo  che  si  chiama  catasto,  egli  avreb- 
be tuttavia  scritto  commedie  né  più  né  meno. 
Buon  sangue  non  falla. 

E  dunque  chiaro  che  l'autore  drammatico, 
nella  vera  e  legittima  significazione  di  questa 
parola,  è  un  mortale  predestinato  dalla  natura 
a  tutti  quegli  atti  che  precedono,  accompa- 
gnano, e  seguono  la  perpetrazione  di  una  com- 
media. Egli  ha  dalla  natura  l' attitudine  ad 
immaginare  una  favola,  e  plasmarla  in  una 
compagine  .progressiva  di  atti  e  di  scene,  e  a 
stenderla  in  dialogo.  L'arte  e  lo  studio  affine- 


I 


l'  autore.  1 1 9 

ranno  più  o  meno  siffatta  attitudine;  ma  senza 
essa  non  c'è  autore  drammatico  possibile.  Co- 
loro che,  sforniti  della  altitudine  prelodata,  si 
sforzano  nondimeno  a  scrivere  una  commedia, 
violano  nefandamente  la  natura,  e  debbono  at- 
tendersene i  mali  ch'essa  riserba  inesorabile  a 
colpe  siffatte. 

Per  quanto  si  sia  riso  e  si  rida  delle  precoci 
manifestazioni  della  infanzia,  è  in  esse  pur  sem- 
pre uno  schietto  accenno  alla  vocazione  che 
vi  prenderà  per  i  capegli  durante  tutta  la  vita. 

Tutti  i  bambini  hanno  una  predilezione  pro- 
nunciatissima  per  le  marionette,  ma  però  nella 
semplice  e  tranquilla  qualità  di  spettatori;  uno^ 
fra  le  migliaia  avrà  la  passione  di  muoverle,  di 
farle  parlare.  Se  le  fabbricherà,  magari,  insieme 
col  teatrino:  da  sé  solo  attrezzista,  scenografo, 
sarto,  autore,  attore,  suggeritore,  e  qualche 
volta  pubblico  di  sé  medesimo. 

State  attenti  a  quel  piccino:  vi  so  dire  in- 
tanto che,  adulto,  apparterrà  al  teatro.  La  sua 
sorte  è  gittata:  commediografo,  compositore  di 
musica,  comico,  coreografo,  basso  profondo,  ti- 
rascene,  egli  è  votato  a  quel  piccolo  mondo  di 
carta,  di  legno,  di  lumi  che  comincia  e  finisce 
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Ogni  sera  con  l'alzata    e    con    la   scesa    di    un 
telone. 

Se  poi  quel  bamboccio  si  ostina  nel  far  dia- 
logare le  marionette;  se  divora,  come  pasticcini, 
volumi  di  commedie;  se  lo  sorprendete  a  sca- 
rabocchiare sopra  un  foglio  di  carta  qualunque 
atto primo^  scena  prima,  addio  stelle:  il  colpo 
è  fatto.  «  La  smania  di  scriver  commedie  l'ebbi 
fino  da  fanciullo  »  scrive  Paolo  Ferrari  nei  cenni 
storici  al  suo  Goldoni.  L' illustre  modenese  ag- 
giunge, modesto,  pur  troppo  ;  forse  per  sentirsi 
àHvQ,  fortunatamente. 

<%> 

Seguitiamo  a  tener  d'occhio  quel  tale  fan- 
ciullo, divenuto  adolescente.  Avrete  un  bel  rin- 
serrarlo in  un  collegio  ascetico,  o  dargli  la  via 
del  mare  mozzo  in  una  nave,  o  tirarlo  su  ma- 
tematico fra  i  polinomi  e  i  logaritmi,  o  medico 
a  spicciar  Ietti  nelle  cliniche;  o  avvocato,  o  pre- 
tore, o  burocrate;  per  un  certo  tempo  non  pen- 
serà neppur  per  ombra  al  teatro:  quando  un 
bel  giorno,  o  una  brutta  sera,  che  è  che  non  è 
senza  una  causa  apparente,  senza  neppure  P  ag- 
gravante di  aver  Ietto  da  poco  una   rassegna 
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drammatica  né  assistito  ad  una  prima  rappre- 
sentazione, (fors' anzi  per  questo)  ecco  frullar- 
gli in  testa  il  soggetto  di  una  commedia^  eccolo 
da  capo,  già  medico,  avvocato,  o  ingegnere  e 
peggio,  a  riscrivere  atto  prima  e  scena  prima. 
E  questa  volta  non  già  per  smettere,  come 
prima,  dopo  l'olocausto  della  verginità  di  po- 
che pagine;  ma  tirare  innanzi  furiosamente  e 
a  strappi,  giusto  come  una  marionetta  che  s'ag- 
giri per  la  scena  nell'  impeto  della  passione^ 
oppure  colla  placida  e  continua  regolarità  di 
una  macchina  a  vapore.  A  quando  a  quando, 
un  intoppo:  come  a  dire,  nn  sassolino  nell'in- 
granaggio. C'è  un  personaggio  che  v' impiccia, 
e  non  sapete  come  mandarlo  via  dalla  scena. 
Ci  vuole  un  pretesto,  se  non  plausibile  addirit- 
tura, almeno  decente.  Goldoni  adottava  la  for- 
inola: un  affare  di  premura  mi  chiama  al- 
trove; ma  da  un  autore  d'oggi,  l'affare  di  pre- 
mura, il  pubblico  non  lo  beve  più.  Il  mano- 
scritto, così  interrotto,  è  ricacciato  dispettosa- 
mente nel  cassetto  dello  scrittoio;  e  vi  rimane 
sin  che  per  via,  al  caffè,  vicino  alla  innamorata 
non  gridate  Eureka.  Allora,  di  corsa,  addosso 
al  manoscritto,  e  giù,  senza  altre  interruzioni, 
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sino  alla  parola  fine  scritta  con  mano  convulsa, 
trionfante,  e  sopratutto  convinta  di  aver  messo 
il  suggello  ad  un  assoluto  capo-lavoro. 

<^ 

Nella  dolce  stanchezza  che  segue  a  questi 
primi  amplessi  a  Talia,  si  rimuginano  mental- 
mente le  bellezze  dello  scartafaccio  già  chiuso 
sottochiave  cornè  tesoro  nello  scrigno,  in  os- 
servanza al  precetto  di  lasciar  stare  alcun  tempo 
uno  scritto  sin  che  sia  sbollita  la  fantasia  che 
lo  dettava. 

Dopo  quindici  giorni  al  maximum^  non  si 
sta  più  alle  mosse:  lasciando  ancora  quel  dram- 
ma nel  cassetto,  vi  pare  di  defraudarne  troppo 
a  lungo  r  arte  e  il  paese.  Lo  rileggete  avida- 
mente... ahimè!  vi  sembra  una  scelleraggine, 
una  mostrosità  indegna  di  un  onesto  cittadino. 
I  punti  più  culminanti,  sbagliati,  falsi,  grotte- 
schi; il  dialogo,  una  sciacquatura;  i  frizzi,  fred- 
dure da  eschimese;  i  caratteri,  figuracce  dise- 
gnate col  carbone  sui  muri  di  una  caserma. 

Per  tutti  i  pori  ed  i  meati  del   corpo  vi  si 
fa  strada  una  convinzione  dolorosa  e  acuta  ri 
spendente  a  questa  formola:  tu  sei  uu  asino 
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II. 

Siccome,  in  genere,  nella  vita  umana  le  cose 
non  avvengono  mai  precisamente  come  si  spe- 
rarono, né  come  si  sono  temute,  così  fra  l' apo- 
teosi soggettiva  di  prima  e  il  subito  scoramento 
di  poi  c'è  margine  a  un  giudizio  più  giusto  e 
più  ragionevole. 

Infatti  novanta  su  cento,  la  commedia,  dram- 
ma, bozzetto  medio-evale,  idillio,,  o  qual  altro 
si  voglia,  avrà  la  sua  parte  di  buono  e  di  man- 
chevole; anzi  la  persuasione  del  buono  sover- 
chiante  si  rifarà  ben  presto  la  via  nell'animo 
dell'autore  e  per  poco  non  toglierà  affatto  di 
mezzo  la  seconda  sentenza. 

Allora,  tra  per  chiarirsi  del  tutto,  tra  per 
concupiscenza  di  elogi  e  vanità  di  mostrarsi 
subito  a  qualcuno  nello  splendore  del  proprio 
ingegno,  comincia  il,  secondo  periodo  critico: 
la  lettura  agli  amici. 

Ogni  autore  drammatico,  per  poco  ch'ei  val- 
1  ga,  ha  parecchi  amici;  taluni  veri  e  schietti  della 
sua  persona,  teatro  a  parte:  altri,  amici  del  suo 
nome  letterario,  e  cupidi   di  prendere   la  loro 
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parte  di  luce  ai  raggi  della  sua  gloria.  E  per 
vero,  in  mancanza  di  meglio,  1'  amico  di  uno 
scrittore  in  voga  è  una  posizione  sociale  a  cui 
si  acquetano  molte  innocenti  passioni. 

L'autore  intima  dunque  agli  amici  buoni  e 
ai  letterarii  la  lettura  della  sua  commedia. 

D'ordinario  è  di  sera,  in  casa  propria,  o  di 
un  amico  comune. 

Una  tavola  a  tappeto  nero  come  quella  di 
un  tribunale  statario  :  due  candele,  una  bottiglia 
d'acqua  col  bicchiere  rovesciato  sull'orifizio  a 
guisa  di  turacciolo. 

Gli  autori  previdenti  curano  la  provvista  di 
una  scatola  di  sigari  sopportabili,  e  di  un  fiasco 
di  Chianti  vendemmiato  nelli  Castelli  romani. 

Ciascuno  prende  posto,  prima  1'  autore,  pal- 
lido €  sorridente.  Gli  amici  sinceri  si  sdraiano 
all'americana  coi  tacchi  degli  stivali  sul  tappeto 
della  tavola,  levando  al  cielo  nugoli  di  fumo 
quasi  per  agguerrirsi  contro  la  seccatura. 

Gli  amici  letterarii  si  collocano  a  fianco  del- 
l'autore;  gli  voltano  il  foglio  in  fine  di  pagina, 
e  gli  versano  a  bere  dopo  una  scena  ardente, 
di  passione. 

Se  ci  sono  giornalisti,  seggono  tetri  e  gravi. 
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come  venissero  a  prendere  notizie  di  un  mo- 
ribondo. 

Non  c'è  pubblico  più  severo  di  questo:  a 
strappargli  un  risolino  occorre  tutto  lo  spirito 
di  Voltaire;  a  commuoverlo,  un  monte  di  dram- 
matiche peripezie. 

Alla  fine  di  ogni  atto  l'  autore  depone  il  ma- 
noscritto e  gira  intorno  un'  occhiata  a  punto  in- 
terrogativo e  perplesso. 

<@> 

L'impressione  o  è  stata  buona,  o  cattiva: 
non  c'è  via  di  mezzo  in  queste  cose;  sì  o  no. 

Se  cattiva,  il  silenzio  regna  mortale.  Gli  oc- 
chi degli  astanti  sono  ostinatamente  rivolti  in  su 
quasi  a  spiare  le  capricciose  evoluzioni  del  fumo 
dei  sigari;  o  non  meno  pertinacemente  fissati 
a  terra  come  in  segno  di  penosa  aspettazione 
eh'  essa  possa  aprirsi  ed  ingoiare  giudici  e  reo. 

L'autore,  col  volto  sformato  d'ansietà  per 
una  sentenza  che  ormai  prevede  capitale,  pro- 
voca eroicamente  il  verdetto  con  queste  parole 
di  sfida  : 
—    E  così  ? 
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Allora,  il  più  coraggioso  pone  nettamente  la 
questione  pregiudiziale;  con  garbo,  se  è  un  cri- 
tico o  un  semplice  conoscente  coli'  autore;  bru- 
talmente, se  è  un  amico  di  lui.  Fatta  la  breccia, 
tutti  vi  passano  uno  per  uno  armati  da  capo  a 
piedi,  e  tutti  sparano  a  bruciapelo  contro  l'au- 
tore che  sostiene  il  fuoco  con  un  pallido  sor- 
riso sulle  labbra  contratte. 

Li  ringrazia  della  loro  sincerità;  li  avea  chia- 
mati per  questo;  maggior  favore  non  potevano 
fargli;  brucierà  il  libro,  felice  d'averla  scappata 
bella. 

L-'  adunanza  è  sciolta,  fra  strette  di  mano  di 
mutua  condoglianza,  come  un  consiglio  di  mini»  ■ 
stri  che  abbiano  deliberato  sopra  un  disastro 
nazionale. 

L'autore  resta  solo. 

A  bruciare  il  libro,  voi  pensate.  No:  a 
spedirlo  a  un  capocomico  per  la  rappresenta- 
zione. 


<^ 


L' impressione,    invece,   —    poniamo 
buona. 
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In  questo  caso  comincia  a  poco  a  poco,  e 
sale  a  un  crescendo  rossiniano,  il  clamore  delle 
approvazioni. 

Il  fiasco  di  Chianti  è  presto  vuotato  e  pron- 
tamente sostituito  per  dar  corso  alle  libazioni 
gratulatorie.  Il  genio  della  fama  aleggia  per  la 
sala  impaziente  di  dar  fiato  alla  tromba. 

A  questo  trionfo  preliminare  non  manca  lo 
schiavo  che  ne  ricordi  all'eroe  la  caducità. 

Codesto  schiavo  è  per  lo  più  un  giornalista 
scrupoloso.  Tutto  è  possibile  nella  natura;  an- 
che questa  bella  combinazione. 

Egli  tira  fuori  qualche  dubbio,  timidamente 
però,  in  mezzo  a  tanta  orgia  di  osanna.  Diffida 
a  cagion  d'esempio^  di  un  dato  finale  d'atto; 
vorrebbe  scolorite  alcune  intonazioni  troppo 
vive;  gli  sembra  precipitato  lo  scioglimento. 
C  è  una  parola,  una  frase,  che  vorrebbe  mutata 
ad  ogni  patto. 

L'autore  lo  ringrazia  con  effusione,  e  gli 
giura,  toccandosi  il  cuore,  che  farà  tesoro  dei 
suoi  appunti. 

Alla  sera  della  prima  rappresentazione,  il 
giornalista  coscienzioso  ha  occasione  di  rilevare 
che  i  punti  da  lui  incriminati  sono  lasciati  dal- 
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l'autore  nella  loro  intatta  verginità;  ed  ha,  per 
di  più,  l' immeritato  dolore  di  sentirli   furiosa*   ' 
mente  applauditi  dal  pubblico. 


III. 


Accettata  da  un  capocomico,  la  lettura  di 
una  commedia  nuova  fra  i  comici  non  è  più 
che  una  formalità. 

Il  capocomico  è  il  padrone  dispotico  :  acco- 
glie o  respinge  di  suo  gli  autori. 

Circa  la  infallibilità  di  lui,  accadde  che  un 
autore  mandasse  a  un  capocomico  una  comme- 
dia nuova  in  quattro  atti. 

11  capocomico  la  respinse  lodando  i  due  pri- 
mi e  dichiarando  che  i  due  ultimi  non  sareb- 
bero andati  a  termine. 

Due  mesi  dopo  V  autore  spedisce  al  capoco- 
mico una  commedia  in  quattro  atti,  nuova  di 
zecca. 

Altro  respingimento  del  capocomico.  Del 
nuovo  lavoro  lodava  gli  ultimi  atti;  non  ci  si 
sarebbe  arrivato  attesa  1'  enorme  infelicità  dei 
due  primi.  , 


I 


l'autore.  129 

L'autore,  disperato,  cuce  i  due  primi  atti 
lodati  della  prima  coi  due  ultimi,  pure  lodati, 
delia  seconda;  e  manda   una   terza  commedia. 

Fu  accettata. 

E  fu  anche  solennemente  fischiata. 

<@> 

Fatte  copiare  le  parti,  il  capocomico  di- 
rettore aduna  la  compagnia  sul  palcoscenico, 
nella  penombra  meridiana  particolare  all'am- 
biente. 

Un'ampia  tavola  nuda  brulla,  (i  tappeti  si 
serbano  per  le  rappresentazioni),  parecchie  se- 
die sgangherate,  un  calamaio  a  stoppaccio  irto 
di  fila  come  la  trama  di  una  congiura,  una  sco- 
della di  legno,  con  segatura  dello  stesso  me- 
tallo; ecco  l'apparato.  Il  suggeritore  presiede  col 
manoscritto  in  una  mano  e  il  pacco  delle  parti 
nell'altra.  Siedono  intorno  tutti  e  indistinta- 
mente gli  artisti  d'ambo  i  sessi.  L'autore  ha 
il  posto  d' onore  alla  destra  del  suggeritore. 

Questo  spettabile  funzionario  fa  la  chiama 
delle  parti  che  hanno  sul  dorso,  come  un' at- 
tergato di  undi  pratica  ministeriale,  il  nome  del 
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personaggio  e  quello  dell'artista  cui  è  destinata 
la  parte. 

IL   SUGGERITORE 

(leggendo)  La  Contessa  di  Selvanera. 

LA    PRIMA    DONNA 

{mostrando  la  parte)  Io. 

IL    SUGGERITORE 


(come  sopra)  Il  Conte. 


IL    PRIMO    ATTORE 


(come  sopra)  Io. 


IL   SUGGERITORE 

(come  sopra)    Il    Cavaliere  Ernesto  di   Colle- 
ameno. 

IL   BRILLANTE 


(  come  sopra  )  Io. 
E  così,  di  sèguito. 


l'autore.  l'il 

Gli  artisti  non  chiamati,  acquistano  cosi  la 
soave  certezza  di  non  prender  parte  alla  con- 
media nuova;  e,  salutato  con  gratitudine  l'au- 
tore, si  allontanano  con  altrettanto  di  rapidità 
che  di  contentezza. 

<^ 

Fra  gli  atroci  supplizi  che  il  beato  Arbues 
organizzò  in  servizio  dell'Inquisizione,  avrebbe 
avuto  un  primo  posto  il  supplizio  dell'autore 
che  sente  farsi  in  palcoscenico  la  lettura  (o  pri- 
ma prova)  della  propria  commedia. 

11  suggeritore  legge  e  i  comici  lo  accompa- 
gnano pure  leggendo,  come  possono,  la  loro 
parte  rispettiva.  Da  queste  eufonica  simulta- 
neità deriva  un  brontolio  monotono  e  confuso 
come  quello  di  un  rosario  in  famiglia.  Arrogi 
che,  senza  far  torto  a  nessuno,  la  lettura  im- 
provvisa e  spedita  dello  scritto  non  è  popolare 
sul  palcoscenico:  la  interpunzione,  come  a  dire 
virgole,  due  punti,  punto  e  virgola,  incisi,  pa 
rentesi,  interrogativi  ecc.  sono  come  i  parenti 
poveri:  alla  prima,  non  si  riconoscono. 

Da  ciò,  il  caos  :  e  V  autore  che,  nella  sua  in- 
genuità, vorrebbe  spiccasse  fuori  d'acchito  alla 
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prima  lettura  tutto  il  buono  del  suo  lavoro,  ri- 
mane esterrefatto  e  quasi  non  riconosce  più 
r  opera  sua. 

Non  basta.  In  Italia,  le  parti  per  i  comici  e 
magari  i  copioni  si  trascrivono  da  certi  ama- 
nuensi rassegnati  a  quell'impiccio  quando  hanno 
proprio  perduto  la  speranza  di  una  nomina  a 
spazzino  municipale. 

Figurarsi  che  delizia  di  calligrafia  e  che 
amore  di  ortografia!.,  i  più,  nelP  uggia  del  co- 
piare, ommettono  —  magari  a  disegno,  —  qua 
un  periodo,  là  una  scena  intera  :  —  e,  allora, 
chi  ci  si  raccapezza  è  bravo.  Il  suggeritore 
tira  diritto  pel  conto  suo,  e  V  attore  non  può 
tenergli  dietro  per  mancanza  di  testo.  Matite  in 
moto^  con  postille  a  segni  convenzionali,  come 
una  stanghetta  con  un  occhiello  alle  estremità, 
o  un  zero  grosso  tagliato  traversalmente  da  una 
sbarra  pur  essa  provveduta  d' occhielli.  Le  po- 
stille più  artistiche  sono  figurate  con  una  ma- 
naccia  che  protende  il  dito  indice  sulla  località 
incriminata.  Quelle  postille  non  trovano  posto 
nella  pagina  emendata^  ma  in  quelle  bianche, 
a  tergo,  Dio  sa  dove;  che,  per  andarle  a  pe- 
scare, ci  vuol  proprio  la  grazia  di  Dio. 
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Intanto  le  prove,  dì  per  dì,  più  o  meno  si 
coloriscono;  e  il  povero  autore  si  rinfranca.  Gli 
ritorna  viva  e  ridente  la  fiducia  nella  sua  buona 
fortuna;  se  bene,  a  quando  a  quando,  la  co- 
scienza di  certi  lati  deboli  dell'  opera  sua  gli 
afferri  il  cuore  come  fossero  tante  ventose  di 
un  polipo. 

Ma  sono  passeggieri  rimordimenti;  e,  sino  alla 
vigilia  della  rappresentazione,  l'autore  cammina 
per  via  baldo  del  prossimo  trionfo,  e  tentandosi 
con  la  mano  le  tempia,  quasi  a  ricalcarvi  il  lauro 
che  dovrà  incoronarle. 

<^ 

Eccoci  alla  sera  che  precede  quella  della 
rappresentazione.  Senza  mostrare  di  badarvi  più 
che  tanto,  l'autore  divora  cogli  occhi  il  cartel- 
lone che  annunzia  l'opera  sua,  con  le  partico- 
larità dei  personaggi  e  degli  esecutori,  e  sopra- 
tutto col  proprio  nome  e  cognome  stampato  in 
caratteri  che  gli  sembrano  di  fuoco.  Da  quel 
momento  il  patema  dell'animo  afferra  l'autore, 
sia  desso  Paolo  Ferrari  o  l'ultimo  venuto;  e 
ne  spadroneggia  il  sistema  nervoso.  Se  interro- 
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gate  i  pazienti  vi  diranno  tutti  che  la  loro  soffe- 
renza corrisponde  precisamente  alla  sensazione 
di  un  pipistrello  che  vi  svolazzi  nella  intima  re- 
gione dell'  epigastrio. 

E  il  pipistrello  seguita,  più  o  meno,  a  svo- 
lazzare per  tutta  la  giornata  successiva,  e  giunge 
al  parossismo  aligero  con  gli  ultimi  tocchi  del- 
l'orchestra che  precedono  l'alzata  del  sipario 
nella  sera  fatale.  V  ha  perfino  qualche  autore, 
per  lo  più  un  novizio,  che  sente  in  quel  punto 
il  bisogno  supremo  di  appartarsi  per  un  istante 
dal  consorzio  sociale. 

Alzata  la  tenda,  l'autore,  che  non  sia  proprio 
un  pusillo,  sgombra  dall'animo  ogni  trepida- 
zione. La  battaglia  è  appiccata:  bisogna  stare 
al  fuoco,  a  testa  alta,  e  colle  braccia  conserte 
sul  petto. 

Se  le  cose  si  mettono  a  bene,  è  facile  la 
parte  del  modesto  trionfatore.  Alle  festose  ap- 
pellazioni del  pubblico  occorre  presentarsi  a 
garbo,  con  largo  e  sicuro  passo,  come  più  si 
possa,  aggraziato.  In  questo,  come  nel  rima- 
nente, è  maestro  il  Ferrari;  e  cosi  era  Achille 
Torelli  nel  tempo,  omai  remoto,  in  che  appa- 
riva festeggiato  sui  proscenii.  Maestro  a   tutti 


L   AUTORE.  Ì35 

per  disinvoltura  cavalleresca,  è  stato  il  povero 
Andrea  Codebò. 

1  più  usano  accortamente  la  finta  modestia, 
che  pur  piace  al  pubblico  come  atto  cortese, 
di  additare  agli  applausi  l'attore  o  l'attrice  che 
li  divide  con  lui.  Dissi  modestia  finta,  però  che 
non  v'abbia  autore,  dai  grossi  agli  infinitesimali, 
che  non  si  tolga  per  sé,  ex  imo  corde^  la  parte 
leonina  del  buon  successo. 

C  è  chi,  orgoglioso  per  natura,  non  si  presta 
a  codesta  ignobile  esibizione  della  propria  per- 
sona se  non  quando  echeggino  precisamente  per 
la  sala,  e  a  maggioranza,  le  voci  sacramentali 
Fuori  l'autore. 

Altri  invece,  accorre  ad  ogni  più  lieve  segno 
di  approvazione.  Non  sempre  per  vanità,  ma 
acciò  il  telegrafo  annunzi  maggior  numero  di 
chiamate. 

Agli  applausi  contrastati  pochi  autori  sanno 
resistere;  quelli  soltanto  che  hanno  il  carattere 
raccomandato  da  Smiles. 

Altri  ce  n'  è  finalmente  che  prendono,  in 
buona  fede,  gli  urli  d' indignazione  del  pubblico 
come  fossero  manifestazioni  della  sua  conten- 
tezza. 
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Ho  conosciuto  un  autore  che,  ad  ogni  fi- 
schiata della  platea,  usciva  riconoscente  e  con- 
vinto sulla  quinta   a   ringraziare  i  dimostranti 

Fu  proposto  per  la  medaglia  al  coraggio 
civile. 


IV. 


1 


I  così  detti  successi  di  prosa  sono  di  tre  ca- 
tegorie; pieni,  artificiali,  e  di  stima. 

Non  vi  descriverò  i  primi. 

Si  rilevano  chiaramente,  più  assai  che  dagli 
applausi  del  pubblico,  dalla  sua  affluenza  al  tea- 
tro per  molte  repliche;  dalla  serietà  con  che  la 
critica,  anco  la  più  frivola,  è  costretta  a  farne 
giudizio:  dal  parlare  che  se  ne  fa  da  tutti  e  da 
per  tutto. 

Gli  artificiali,  come  lo  dice  la  parola,  sono 
procacciati  a  disegno,  anticipatamente,  con  tutti 
gli  elementi  della  premeditazione  criminale.  Ora 
è  una  larga  clientela,  ora  è  una  massoneria  di 
amici,  ora  una  banda  di  filodrammatici;  tal 
volta,  se  l'autore  è  del  luogo,  ci  mette  anche 
la  coda  il  priapismo  di  campanile. 

La  sala  si  popola  di  gente  che  ha  la  parola 
d'ordine  e  il  prurito  di  applaudire  ad  ogni  co- 
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sto;  appena  alzato  il  sipario,  è  un'  ansietà  ge- 
nerale di  batter  le  mani.  Appena  un  attore  re- 
cita una  frase  di  tre  righe  con  punto  fermo,  la 
sala  comincia  a  risuonare  di  plausi;  poche  pa- 
role ancora,  ed  eccoti  le  solfa  delle  chiamate. 

L'autore,  già  conscio,  si  presenta  in  abito 
da  conversazione,  coi  capegli  (se  ne  ha)  ama- 
bilmente torturati  dal  ferro  capriccioso  del  par- 
rucchiere. I  guanti,  chiari:  le  scarpe  verniciate 
a  copale,  tortura  dei  piedi  non  adottata  che  nelle 
occasioni  siffattamente  solenni. 

I  più  ingenui  architetti  di  tali  successi  si 
spingono  fino  a  una  corona  d'alloro  presentata 
all'autore  a  mezzo  la  rappresentazione,  quando 
cioè  il  giudizio  non  può  né  deve  essere  ancora 
compiuto. 

(In  Francia,  da  noi  imitata  in  tante  cose,  tutto 
questo  disgusterebbe  il  pubblico,  o  lo  determi- 
nerebbe a  disapprovare  ancor  quello  ch'ei  fosse 
tratto  ad  applaudire;  invece  qui,  in  Italia,  la 
vista  della  corona  infiamma  il  pubblico  alle  più 
sconfinate  approvazion  per  tutto  il  rimanente 
dello  spettacolo). 

Com'è  di  tutte  le  cose  fittizie,  questa  specie 
successi  va  miseramente  spegnendosi  nelle  rap* 
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presentazioni  successive.  Alla  seconda,  man- 
cando il  più  dei  compari  della  prima  sera,  tuito 
procede  assai  diversamente. 

Pubblico  scarso,  ingannato  dalla  replica  a  ri- 
chiesta generale  del  cartellone.  Applausi  ancor 
più  scarsi.  Dalle  venti  chiamate  all'  autore,  due 
o  tre  freddissime  e  non  senza  contrasto. 

Per  la  terza  sera  l'autore,  veduta  la  mala 
parata,  si  è  raccomandato  nuovamente  ai  com- 
pari che,  se  bene  in  numero  assai  minore,  ri- 
spondono alla  chiama.  A  questi  s' aggiunge  il 
contingente  d'altri  ingannati  dalla  terza  replica 
a  richiesta  generale.  Le  cose  vanno  un  po' più 
calduccine,  tanto  che  sembrano  riaversi;  ma  è 
il  miglioramento  del  moribondo.  Alla  quarta 
sera  teatro  vuoto,  e  silenzio  generale. 

In  questa  quarta  sera  la  maligna  orchestra 
stuona  a  più  riprese  il  Miserere  del  Trovatore. 

Il  successo  di  stima,  (termine  inventato  da- 
gli autori  di  poca  fortuna)  è  un  non  so  che 
tra  il  broncio  ed  il  compatimento.  Il  pubblico 
ascolta  con  una  certa  tranquillità  relativa,  ap- 
plaude qua  e  là  con  la  punta  delle  dita,  e  lascia 
la  sala  mediocrissimam 
senza  qualche  protesta. 
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Chi  interrogasse  l'autore  e  questi  volesse  ri- 
spondere schietto  su  l'impressione  lasciatagli 
da  uno  di  questi  successi,  vi  direbbe  che  è  come 
scivolare,  prendendo  possesso  del  terreno  con 
le  carnosità  posteriori.  Non  ci  si  fa  gran  male, 
ma  si  stava  meglio  prima. 

<^ 

E  poi,  ci  sono  i  successi  geografici,  nuova 
invenzione.  Lo  spirito  regionale,  sconfitto  dal- 
l'unificazione della  patria  in  Roma,  si  ricatta 
a  spadroneggiare  nei  teatri. 

Alla  commedia  di  un  napoletano,  eccoti  una 
platea  partenopea;  d'un  torinese,  prevale  la  for- 
te e  tenace  schiatta  subalpina.  Poi,  i  successi  di 
casta  e  professionali:  l'autore  è  un  duca,  teatro 
blasonato  —  un  militare,  da  per  tutto  spalline  — 
un  ragioniere,  tutti  ragionieri.  E  duchi,  militari 
e  ragionieri  a  picchiar  le  mani  unanimi  come 
un  solo  militare,  un  solo  duca,  e  un  solo  ra- 
gioniere. 

Quella  parte  di  pubblico  che  capita  in  tea- 
tro in  quella  sera,  senza  preoccupazioni  regio- 
nali, semplicemente  per  divertirsi  se  può,  as- 
siste stupefatta  e  silenziosa  al  frastuono.  Intanto, 
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e  in  ogni  modo,  il  telegrafo  lavora  a   registrar 
le  chiamate:  et  sic  itur  ad  astra. 

Se,  invece,  le  cose  piegano  alla  peggio,  alla 
prostrazione  di  prima  succede  la  reazione  del- 
l' amor  proprio  ferito.  Quel  biasimo  violento 
che  vi  è  lanciato  a  piene  mani  dal  pubblico, 
ente  complesso  rispettabile  ed  autorevole,  ma 
formato  d' individui  nella  più  parte  incapaci  a 
redigere  l'elenco  dei  personaggi  della  più  scel- 
lerata commed/a,  vi  dà  la  forza  della  irritazione. 
Quella  impopolarità  che  si  dilata  e  propaga  in- 
torno a  voi  come  la  goccia  d'olio  sul  tessuto, 
v'  obbliga  a  farvi  maggiore  di  voi  stesso  innanzi 
a  tanta  maligna  codardia  che  vi  sta  intorno. 
Tutte  le  nullità  offese  da  un  vostro  franco  giu- 
dizio, i  permalosi  irritati  da  una  vostra  celia 
arguta,  coloro  che  non  fecero,  non  fanno  e  non 
faranno  mai  nulla,  appunto  per  questo  avversi 
a  chi  fece,  fa  e  farà;  vili  che  non  seppero  mai 
sostenere  il  vostro  sguardo  di  sprezzo,  e  si  ten- 
nero sempre  prudentemente  lontani  dalla  punta 
del  vostro  stivale;  tutti  coloro  in  fine  cui  è  an- 
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tipatica  la  vostra  fisonomia  e  il  voslro  paletot  ; 
che  v'invidiano  l'impiego  o  la  serva  di  casa, 
tutti  costoro  sono  là,  in  platea,  a  far  gazzarra, 
a  tempestare,  vilipendendo  l'opera  del  vostro 
ingegno. 

Sulla  scena,  rado  un  amico  vero  che  vi  tolga 
a  quel  pandemonio,  e  vi  conforti  con  una  pa- 
rola virile:  o  l'invereconda  diserzione,  o  l' ipo- 
crito  compianto  che  non  sa  celare  la  voluttà 
dell'invidia  soddisfatta. 

Sbaglio:  un  consolatore  c'è  sempre,  o  sce- 
mo che,  senza  volerlo,  vi  rincara  la  dose:  o  per- 
fido, che  vuol  starvi  da  presso,  magari  tino  al- 
l'alba, per  beversi  a  centellini  la  vostra  umi- 
liazione. 

Siete  spossato  dalla  lotta,  affranto  dal  disin- 
ganno: egli  è  fresco,  vivace;  —  siete  amaro, 
(sfido!)  —  egli  ha  dolce  in  bocca  e  nel  cuore, 
Vorreste  appartarvi,  meditare  sulla  vostra  ca- 
duta; egli  vuol  trascinarvi  in  mezzo  alla  gente,, 
darsi  ciera  di  consolatore,,  espandere  la  conten- 
tezza segreta  che  sta  sempre  in  fondo  alle  sven- 
ture... degli  altri. 

All'assalimento  di  tanto  disinganno,  e  di  tan- 
ta amarezza  piegano  le  anime  fiacche,  e  si  danno 
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vinte  per  sempre:  le  orgogliose,  si  spezzano:  le 
forti,  vi  si  temprano  a  prove  migliori. 

<^ 

Circa  alle  condizioni  presenti  del  nostro  tea- 
tro, non  c'illudiamo  troppo  col  po' di  rumore 
che  si  leva  alla  apparizione  di  un  qualche  la- 
voro nostrale  di  polso;  più  e  meglio,  avviene 
il  medesimo  per  ogni  mediocre  commedia  fran- 
cese ladramente  tradotta.  E  accertato  invece  che 
il  teatro  paesano  della  commedia,  tenuto  dalle 
eulte  ed  avvedute  nazioni  come  una  vera  e  pro- 
pria istituzione  sociale,  è  considerato  in  Italia 
poco  più  delle  case  di  tolleranza,  e  assai  meno 
delle' corse  dgi  cavalli. 

Il  governo  non  ci  pensa  per  ombra;  dei  mu- 
nicipi, quello  solo  di  Torino  s'è  avvisato  di  fare 
alcun  che.  Il  più  dei  nostri  uomini  di  stato  si 
vanta  di  non  andar  mai  al  teatro;  gli  scienziati 
i  filosofi  professano  un  tranquillo  orrore  per 
l'arte  di  Shakespeare  e  dì  Molière,  la  stampa 
stessa,  la  quale  ha  intravveduto  ed  anco  aiu- 
tato il  movimento  presente  della  nostra  dram- 
matica letteratura,  ora  non  sa  o  non  vuoici 
(meno  qualche  spettabile  eccezione)  rilevarne"'; 
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e  propugnarne  il  carattere  nazionale;  ed  accetta, 
col  pubblico,  la  commedia  tradotta  anche  meno 
che  mediocre;  vergogna  questa,  e  iattura  al  tea- 
tro di  una  nazione  che  sia  degna  veramente  di 
questo  nome. 

Così  essendo  le  cose,  buona  parte  degli  in- 
gegni veramente  poderosi  sdegna  di  tentare  il 
teatro  che  in  Francia  dà  oro  e  scanno  d'im- 
mortale, e  in  Italia  pane  appena  e  tribolazioni 
parecchie.  All'  infuori  dei  pochi,  ai  quali  la 
virtù  della  vera  vocazione  persuade  di  resta- 
re con  onore  sulla  breccia,  la  nostra  scena  è 
invasa  da  una  folla  di  tentativi  infelici,  con- 
sigliati dal  capriccio  e  dalla  vanità  del  mo- 
mento a  persone  che  per  la  scena  non  hanno 
pur  una  delle  qualità  indispensabili.  Questo  si 
rileva  segnatamente  dalla  mancanza  assoluta  di 
ogni  elemento  di  curiosità  e  di  quella  sospen- 
sione delP  animo  in  che  lo  spettatore  desidera 
essere  messo  dal  commediografo;  dalla  falsa  o 
scolorita  pittura  dei  costumi  e  delle  passioni 
che  accompagnano  il  bipede  implume  di  Platone 
nella  breve  sua  escursione  sulla  terra. 

Difetti,  codesti,  esizialissimi  ad  ogni  compo- 
nimento drammatico  e  che  si  riscontrano  non 
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solo  in  quei  meschini  tentativi,  ma  sì  ancora, 
massime  il  primo,  in  taluno  fra  i  lavori  italiani 
che  ottengono  con  I'  onore  della  rappresenta- 
zione, quello  dell'applauso  del  pubblico  e  del 
suffragio  della  stampa. 

L' insuccesso,  che  segue  necessariamente  a 
quei  tentativi,  disamora  ognor  più  il  pubblico 
dalla  scena  indigena  e  lo  attira  in  folla  alle  pro- 
duzioni di  Francia  ove  da  assai  tempo  e  assai 
bene  si  ha  dell'arte  drammatica  un  concetto 
preciso,  ed  un  sentimento  elevato. 

<S> 

Quei  pochi  fra  i  nostri  autori  che  sono  in 
meritata  fama,  hanno  di  questa  i  fastidi  senza 
i  compensi.  In  Francia  il  commediografo  s' ar- 
ricchisce coi  suoi  lavori;  e  i  milioni  di  Eugenio 
Scribe  lo  ricattarono  ad  usura  delle  acerbe  cri- 
tiche di  Teofilo  Gauthier  :  ma,  in  Italia,  che 
altro  paio  di  maniche! 

II  più  acclamato  dei  nostri  autori  vende  per 
qualche  migliaio  di  lire  a  un  capocomico  co- 
raggioso e  solvibile,  uno  o  due  anni  di  studio 
di  lavoro,  d'  ispirazione.  E  celebre;  natural- 
mente, deve  dar  fuori  capolavori  forzati  a  vita, 
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Guai  se  tali  non  sono  sempre!  Gli  si  grida  :  la 
vena  è  esausta,  il  sacco  è  vuoto:  --  la  critica 
si  vendica  delle  patite  sconfitte,  e  raddoppia 
al  gigante  che  vacilla  i  colpi  implacabili  dello 
staffile. 

^> 

Poi,  in  Francia,  una  commedia  accettata 
dalla  direzione  di  un  teatro,  è  sempre  un  valore, 
qualunque  ne  sia  l'esito. 

Un  successo,  sappiamo,  può  valere  un  pa- 
trimonio; un  fiasco,  vuol  dir  sempre  venti  o 
trenta  rappresentazioni  coi  rispettivi  diHtti  di 
autore:  come  a  dire,  non  poche  migliaia  di  lire 
che  compensano  il  tempo  perduto,  e  danno  agio 
a  impiegarlo  meglio  nell'  avvenire. 

Invece,  nella  nostra  Italia,  un  fiasco  è  1'  onta 
e  la  rovina.  Né  gloria,  né  quattrini. 

Così  r  ingegno,  torturato  nella  ricerca  di 
sempre  nuove  e  più  sentite  manifestazioni,  vien 
giorno  che  si  accascia  davvero;  e  intanto,  la 
voga  rimuta  :  per  dirla  con  Giovanni  Prati,  altri 
sale  che  parea  larva,  e  larve  appaiono  i  già 
saliti. 

CotTETTI.  !• 
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Certo  il  tempo  rende  buona  giustizia;  ma 
per  ora,  ogni  autore  drammatico  degno  di  que- 
sto nome  nella  penisola,  penserà  in  cuor  suo 
quanto  meglio  per  lui  era  nascere  in  quella  Fran- 
cia così  nobilmente  orgogliosa   de' suoi  poeti! 

Qui  è  il  posto  di  una  parolina  all'  orecchio 
di  coloro,  che  in  buona  fede  non  avvertono  la 
necessità  per  l' Italia  di  un  teatro  suo,  e  stim- 
matizzano di  gretto  feticismo  patrio  la  crociata 
bandita  da  qualche  coraggioso  contro  la  inva- 
sione delle  commedie  francesi  (tradotte)  sulle 
nostre  scene. 

A  chi  sa  benissimo  l' intento  di  quella  cro- 
ciata, e  lo  denigra  per  il  gusto  di  avversare  il 
teatro  nazionale,  non  ho  nulla  da  dire. 

Ai  primi,  a  quelli  in  buona  fede,  dirò  che 
la  Francia  drammatica  eh'  essi  ammirano,  e  io 
quanto  essi  e  più,  deve  il  suo  splendore  a  que- 
sto principio  di  esclusione,  che  noi  dovremmo 
almeno  osservare  per  le  cattive  commedie  stra- 
niere. Sulla  maggiore  come  sulle  minori  sue 
scene,  la  Francia  non  diede,  ne  dà  ricetto  di 
sorta  a  lavori  tradotti. 
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Accettò  bensì  da  Carlo  Goldoni  un  capola- 
voro, ma  perchè  lo  scrisse  in  francese;  e  gliene 
fu  così  grata  che,  morto  il  povero  immortale, 
s' ignora  anche  addesso  se  e  dove  i  parigini  ab- 
biano avuto  la  bontà  di  seppellirlo. 
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E  statistiche  patalogiche  e  nosoco- 
miali hanno  messo  in  sodo  una  ve- 
rità crudele;  il  rapporto  essenziale 
che  passa  tra  la  professione  di  critico  e  le  ma- 
lattie del  fegato  e  della  milza. 

Nel  critico,  o  1'  uno  o  l'altro  di  questi  inte- 
ressanti visceri  addominali  s' ipertrofizza  o  si 
atrofizza;  ed  è  l'ipotesi  più  benigna,  in  quanto 
nel  più  dei  casi  sono  ipertrofizzati  od  atrofiz- 
zati tutti  e  due. 

Al  critico  filosofo  che  fa  il  processo  a  Dio, 
alio  scientifico  che  riduce  coir  idrogeno  air  im- 
palpabilità la  Provvidenza,  s'ingrossa  il  fegato. 
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Al  critico  teatrale,  a  quello  di  prosa  del  quale 
più  specialmente  facciamo  la  diagnosi,  si  fa  vo- 
luminosa la  milza,  e  soprastante  la  itterizia. 

<^ 

E  quando  sì  dice  critico  di  prosa,  sMntende 
critico  di  commedie,  drammi  e  tragedie  in  ver- 
si; conciossiacosafossechè  tra  martelliani,  ende- 
cassillabi  e  barbari^  non  ci  sarà  più  verso  di 
sentir  recitare  che  in  versi. 

Stabilito  l'apoftegma  con  che  abbiamo  sti- 
mato buono  aprire  questo  nostro  trattato,  dob- 
biamo confessare,  non  senza  amarezza,  che  ri- 
mane ancora  controversa  una  grande  questione 
sulP  argomento. 

E  la  stessa  che  da  tempo  immemorabile  stilla 
il  cervello  dei  sapienti,  e  li  terrà  in  meditazione 
profonda  sino  a  che  si  consumeranno  i  secoli: 
la  precedenza  fra  l'ovo  e  la  gallina,  la  quale  non 
si  sa  se  prima  abbia  fatto  quello  o  ne  sia  nata. 
Così,  se  lice  paragonare  quel  domestico  vo- 
latile" al  critico,  non  si  sa  bene  ancora  se  que- 
sto sia  tratto  alla  sua  professione  dalla  malat- 
tia di  fegato;  o  se  sia  malato  di  fegato  per  ef- 
fetto di  quella  professione  medesima 
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Non  mancano  presunzioni  logiche  da  una 
parte  come  dall'altra;  e  chi  scrive  queste  ori- 
ginalissime ricerche  è  di  credere  che  ogni  ma- 
lato di  fegato  sia  portato  a  fare  il  critico;  e 
ogni  critico  sia  predisposto  alle  malattie  dei  vi- 
sceri addominali. 

<@> 

C'è  veramente  un  pugno  di  indiscreti  e  di 
incontentabili  i  quali  pretenderebbero  nel  cri- 
tico una  qualche  competenza  nelle  cose  onde 
egli  si  fa  giudice.  A  somiglianza  di  Francia,  ove 
i  Saint-Beuve,  i  Gauthier,  i  Janin,  i  Saint-Victor 
furono  stilisti  di  prima  grandezza  e  mandaron 
fuori  libri  di  gran  successo,  quegli  incontenta- 
bili e  quegli  indiscreti  vorrebbero  uguale  va- 
lore letterario  nei  critici  nostri. 

Una  tale  pretesa  è  proprio   strabocchevole. 

L'autore  di  queste  argute  elucubrazioni  è 
d'assai  più  facile  contentatura  che  quel  ripro- 
vevole manipolo  di  malcontenti  e  di  indiscreti; 
non  pretende  dal  critico  luminosissime  prove 
del  suo  valor  letterario  ed  artistico;  si  con- 
tenta eh'  egli  non  ne  abbia  dato  d' infelici.  Ad 
esempio,  professerà  sempre   una  ammirazione 
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schietta  ed  una  stima  profonda  per  quel  critico 
drammatico  al  quale  non  sia  stato  fischiato, 
d'acchito,  il  primo  e  fortunatamente  unico  co 
nato  in  atti  ed  in  scene;  per  quell'aristarco 
di  romanzi  il  quale  non  abbia  una  grama  no- 
velluccia  stampata  la  cui  prima  edizione,  nella 
virginea  sua  integrità,  giaccia  fidecommesso  per- 
petuo presso  r  infelice  si,  ma  sventurato  editore. 

La  critica,  nella  sua  più  alta  e  larga  defini- 
zione, sarebbe  la  feconda  ricerca  del  bello.  Ma 
r  individuo  di  cui  ora  ci  occupiamo  in  partico- 
lare, dico  il  critico  drammatico,  non  sembra 
nel  più  dei  casi  intendere  a  questa  maniera  il 
proprio  mandato. 

Vediamolo  in  teatro  alla  prima  rappresen- 
tazione della  commedia  d'uno  di  quei  pochi 
autori  nostri,  i  quali  anche  quando  mettono  la 
penna  in  fallo,  se  ne  lasciano  sgocciolare  giù 
parecchie  bellezze  di  prima  classe.  Il  nostro 
critico,  vedete  combinazione,  a  quelle  bellezze 
rimane  freddo,  per  non  dire  assolutamente  te 
tragono. 
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Quei  prelodati  maligni  sdrucciolano  a  insi- 
nuare che  il  nostro  buon  critico  non  gusti  punto 
le  bellezze  estetiche  alle  quali  egli  non  abbia 
dato  vita  col  proprio  ingegno  e  con  la  propria 
dottrina;  e  aggiungono  trionfalmente  quei  per- 
versi che,  quest'ultimo  caso  non  verificandosi 
spesso,  —  per  non  dire  mai  addirittura  —  non 
ci  sia  bellezza  estetica  che  veramente  gli  vada 
a  verso. 

<^ 

Io  protesto  contro  queste  obbrobriose  sup- 
posizioni. Credo  anzi  che  quella  insensibilità  sia 
un  effetto  necessario  della  più  sana  interpreta- 
zione data  dal  critico  in  parola  al  proprio  uffi- 
cio. La  critica  per  lui  è  la  caccia  sterile  del 
deforme  pel  gusto  di  metterlo  alla  berlina.  Che 
e'  entrano  col  critico  P  altezza  del  concetto,  il 
vigore  dei  caratteri,  la  efficacia  delle  situazioni 
la  maestria  dello  sceneggio?  il  critico  è  là  sol- 
tanto per  notare  il  brutto,  il  manchevole,  lo 
sbagliato,  o  quello  almeno  che  gli  sembra  tale 
e  che  non  è  sempre,  per  verità,  la  medesima 
cosa. 
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Messo  in  via  di  trovare  i  difetti,  il  nostro 
critico  non  si  ferma  più.  Alla  svogliata  fred- 
dezza di  prima  succede  in  lui  un  ardore  vera- 
mente entusiastico.  Da  quel  momento,  egli  co- 
mincia proprio  a  prender  gusto  alla  rappresen- 
tazione. 

<^ 

Già,  entrando  in  teatro,  il  critico  previdente 
s'è  fatto  un  dovere  di  collocarsi  a  un  punto 
di  vista  diametralmente  opposto  a  quello  del- 
l'autore.  E  annunziato  un  dramma?  il  critico 
in  quella  sera  sente  bisogno  di  una  commedia. 
Sono  versi  ?  Gua\  quella  sera  preferisce  la  pro- 
sa. È  prosa?  vedete  caso!  giusto  in  quella  sera 
le  sue  orecchie  si  acconcerebbero  all'endeca- 
sillabo. Sono  endecasillabi  ?  Vuole  martelliani, 
e  rima.  È  una  commedia  di  Achille  Torelli  ? 
Tò,  preferirebbe  un  proverbio  di  Francesco  De 
Renzis^^  o  un  bozzetto  medioevale  di  Giuseppe 
Giacosa. 

Cosi  armato  di  tutto  punto  contro  l' infeli- 
cissimo autore,  è  naturale  che  ogni  scena,  ogni 
parola  del  componimento  il  critico  le  consideri 
come  una  offesa  personale  fatta  a  lui  stesso;  e 
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cominci  subito  a  stendere  colla  matita  nel  li- 
bretto delle  memorie  il  processo  della  comme- 
dia e  deir  autore.  Ogni  strafalcione  che  gli  ven- 
ga fatto  di  notare,  gli  fa  lo  stesso  piacere  che 
a  un  giudice  d'istruzione  cogliere  l'imputato 
in  flagrante  contraddizione.  Ogni  errore  del 
commediografo  gli  pare  un  merito  suo  proprio: 
e  tanto  s' infiamma  in  questa  legittima  convin- 
zione che,  giunto  all'ultimo  colpo  di  piccone 
con  cui  egli  s'avvisa  d'aver  demolito  una  cat- 
tiva commedia,  gli  par  quasi  d'averne  scritto 
egli  stesso  una  buona. 
E  non  c'è  pericolo! 


Il  più  sereno  fra  i  critici  è  l' autorevole,  o 
quello  che  da  se  e  dagli  altri  si  tiene  per  tale. 
■  Egli  divide  col  Pontefice  del  Sillabo  la  co- 
scienza della  propria  infallibilità,  senza  le  acri- 
monie che  accompagnano  tale  sentimento  nei 
penetracoli  del  Vaticano. 

il  critico  autorerevole  o  creduto  tale  (  è   la 
Stessa  cosa,  per  quanto  non  sembri  alla  prima) 


156  IL  CRITICO. 

si  tiene  olimpicamente  assiso  troppo  in  su  per 
essere  attinto  dagli  appassionamenti  personali. 
Egli  ha  un'idea  alta  e  insieme  precisa  del  pro- 
prio mandato,  che  è  far  la  pioggia  e  il  bel  tem- 
po; né  si  preoccupa  di  chi  dovrà  inzupparsi 
sotto  il  suo  acquazzone  o  risplendere  ai  raggi 
di  sole  emanati  da  lui. 

Il  critico  autorevole  si  porta  dunque  in  ta- 
sca, al  teatro  e  nella  sera  di  una  prima  rappre- 
sentazione di  prosa,  la  vita  o  la  morte  dell'  au- 
tore: come  a  dire,  una  palla  nera  e  una  bianca. 
Conscio  di  questa  suprema  potestà,  si  asside 
nella  poltrona  o  nel  palchetto  che  gli  riserba 
l'astuta  munificenza  dal  capocomico;  e,  men- 
tre l'orchestra  strimpella,  gira  lentamente  lo 
sguardo  sull'uditorio  quasi  ammonizione  a  non 
far  sciocchezze  e  a  rimettersene  a  lui  circa  il 
pregio  della  commedia  e  della  esecuzione. 
'  Calato  il  sipario,  e  anche  prima  se  occorre, 
il  suo  criterio  è  fatto;  la  sentenza  è  in  pectore 
e  la  leggerete  domani  in  un'appendice  sesqui- 
pedale, o  fra  un  mese  in  una  rivista  letterario- 
scientifica. 

Se  è  un  verdetto  di  lode,  dal  momento  della 
sua  pubblicazione  il  critico  autorevole  attende 
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:on  benevolo  sussiego  i  rendimenti  di  grazie 
ieir autore  a  cui  ha  dato  la  vita...  letteraria; 
e  è  una  sentenza  di  morte,  si  ravvolge  dentro 
■  appendice  medesima,  maestoso  come  Bruto 
iella  sua  toga  di  sublime  parricida. 

11  critico  autorevole,  ove  s'incontri  per  via 
oir  autore  condannato,  si  meraviglia  forte  di 
ederlo  ancor  vivo;  ma,  siccome  in  fondo  è  una 
rava  persona,  non  se  ne  rammarica  più  che 
anto,  e  si  contenta  d'attribuire  il  fenomeno  a 
in  caso  singolare  di  vitalità  resistente. 

C  è  il  critico  complimentoso  che  loda  tutto, 
ommedie  vecchie  e  nuove,  nostrali  e  forestiere, 
rtisti  a  modo  e  comici  su  quattro  zampe. 

Se  lo  interrogate  su  questo  suo  ottimismo 
erseverante  ed  universale,  vi  strizza  l'occhio 
jrbescamente.  Lo  fa  per  incoraggiare,  dice: 
la  più  assai  per  non  avere  impicci,  per  tenersi 
ene  con  tutti.  Scrive  che  la  Compagnia  fa 
uoni  affari  e  il  pubblico  accorre  numeroso, 
nche  quando  la  platea  ricorda  i  rari  nantes 
irgiliani,  e  gli  introiti  lasciano  scoperte  le  spese 
ella  sera.  I  fiaschi  damigiane  li   chiama   sue- 
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cessi  leggermente  contrastati,  e  le  papere,  im- 
provvisi arguti  degni  del  Gianni  e  dello  Sgricci. 
Questa  specie  di  critico  si  distingue  special- 
mente per  la  rivincita  ch'egli  predice  agli  au- 
tori caduti,  anche  a  quelli  che  si  sono  troncate 
tutte  due  le  gambe  e  non  danno  più  nessuna 
apprensione  di  rimettersi  in  piedi  a  danno  del^ 
rispettabile  pubblico.  Spinge  la  benevolenza  a 
dare  il  segno  in  platea  ai  battimani  e  va  su  e 
giù  dalla  sala  al  palcoscenico  per  farsene  un 
merito.  Tutto  questo,  senz'  altro  interesse  che 
quello  del  quieto  vivere;  e  ci  sarebbe  da  su- 
dare a  fargli  accettare  una  costoletta  al  Fai- 
cone^  o  una  spilla  d'  ametista  legata  in  oro  di 
Firenze. 

<^ 

A  riscontro  e  compensazione  di  lui,  sta  il 
critico  villano  per  vizio  organico.  Tutto  vede 
per  traverso:  la  sua  penna  è  sgraziata  e  stride 
aspra  sulla  carta  come  punte  d'istrice. 

Fu  a  un  individuo  di  questa  specie  che  il 
Codebò,  villanamente  bistrattato,  inviava  il  se- 
guente biglietto  non  meno  villano  «  Ho  innanzi 
a  me  il  suo  articolo:  fra  poco,  lo  avrò  di  dietro,» 


ra 
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Si  crederà  appena  che  ci  sia  stato,  come  ve- 
amente  ci  fu,  un  autore  così  infellonito   dalla 


critica  fattagli,  da  recare  precisamente  in  atto 
il  concetto  audace  del  cav.  Codebò,  e  darne  im- 
mediata comunicazione  al  malcapitato  critico, 
che  si  vide  giungere  a  un  tempo,  con  lo  sfregio 
morale,  uno  sfregio  materiale  quasi  altrettanto 
indelebile. 

Di  solito  questo  critico  sta  in  platea  fra  i 
due  carabinieri  di  servizio,  e  magari  sotto  il 
palco  del  delegato  di  pubblica  sicurezza. 

Poi  viene  il  critico  a  simpatie,  il  critico  di 
congrega.  Quando  l'autore  è  uno  dei  suoi,  pic- 
chia le  mani  a  distesa,  senza  remissione;  sotto- 
linea ogni  frizzo  mercè  un  bravo  sussurrato  con 
autorevole  convinzione.  Ad  ogni  chiusa  d' atto 
è  sul  palco  a  baciare  l'autore;  manda  telegram- 
mi per  tutto,  come  si  trattasse  della  presa  di 
Plewna,  ed  applica  al  numero  delle  chiamate 
la  ragione  cubica. 

Se  l' autore  recitato  non  è  della  combriccola, 
poveretto,  è  spacciato.  Il  critico  si  degna  ap- 
pena di  recarsi  al  teatro,  a  mezzo  il  prim'  atto, 
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disturbando  il  pubblico  con  lo  sbattere  l'uscio 
del  palco,  o  scricchiolando  le  scarpe  nel  re» 
carsi  al  suo  posto  nella  sala.  Seduto  appena, 
brandisce  un  formidabile  cannocchiale  con  cui 
passa  in  rassegna,  non  solo  le  belle  signore,  ma 
le  brutte  e  le  vecchie;  e  per  sino  la  plebe  ma- 
schile della  piccionaia.  Esaurita  la  manovra  del 
cannocchiale,  comincia  quella  di  un  giornale 
di  grande  formato  con  cui  toglie  la  vista  degli 
attori  a  chi  ha  la  sorte  di  sedergli  di  dietro. 
Poi,  è  il  cappello  che  casca  col  remore  di  un 
bolide,  rotolando  sull'assito  come  una  palla  di 
bigliardo;  e  nei  momenti  di  commozione  del- 
l'uditorio,  quando  l'applauso  sta  per  prorom- 
pere, vien  buono  anche  uno  starnuto  reiterato 
e  piccoso  che  atterrisce  tutta  la  sala. 

Se,  per  caso,  tutte  queste  nobilissime  arti 
non  approdano  a  impedire  il  successo,  vuol 
dire  che  l'autore  è  nato  vestito.  11  nostro  cri- 
tico protesta,  come  può  meglio,  contro  l'entu- 
siasmo della  vile  platea,  sia  disertando  la  sala, 
sia  addormentandosi  profondamente  fra  il  fra- 
casso dei  battimani:  e  —  a  ogni  modo  —  P ap- 
pendice sarà  fulminea;  il  dramma  non  avrà  nulla 
di  buono:  gli  amici  avranno  fatto  il   successo. 
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Si  capisce.  Osanna  pei  compari,  o  crucifige 
per  i  reietti,  l'appendice  era   scritta...  prima. 

^> 

C  è  il  critico  a  cui  non  riesce  mai  di  scri- 
vere quello  che  pensa.  Si  mette  a  ta\folino  per 
istritolare  un'autore  e  la  penna  ribelle  gliene 
fa  scrivere  l'apologia.  Vuol  levarlo  al  cielo,  e 
quella  solita  biricchina,  a  tirar  giù  una  stron- 
catura in  tutte  le  forme.   , 

Lo  chiameremo  il  critico  involontario. 

E  da  ultimo,  il  più  carino  e  innocente  di 
tutti,  il  critico  di  provincia  che  fulmina  gli  aU' 
tori  con  le  sue  terribili  appendici  dal  piano  ter- 
reno di  un  giornaletto  di  piccolo  formato  stam- 
pato a  grandi  caratteri,  e  con  larghissimi  spazi 
nei  quali  l'occhio  s'.  riposa  sereno  e  la  mente 
può  spingersi  a  immaginare  più  e  assai  meglio 
cose  che  le  stampate. 

Quesio  critico  non  pensa  che  i  suoi  strali 
implacabili  partono  da  una  di  quelle  città  nelle 
quali,  a  farsi  lustrare  gli  stivali  per  via,  e' è  da 
aver  intorno  con  curiosità  benevola  i  cittadini 
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più  estimati.  Egli  s'avvisa  ehe  il  proprio  verbo, 
attraversando  lo  spazio,  andrà  a  colpire  cru- 
delmente nel  petto  l'autore  incriminato;  men- 
tre costui  non  sospetterà  mai  in  vita  sua,  l'esi- 
stenza di  quel  critico  e  di  quel  giornale. 
Lo  chiameremo  il  critico  clandestino. 


III. 


I 


Il  caso  più  complesso  e  degno  di  investiga- 
zione, è  il  critico  autore  ;  ed  è  tale  la  moltipli- 


stimo  indispensabile  alla  chiarezza  di  queste  co- 
scienziose ricerche  la  seguente  tavola  sinottica, 
od  albero  genealogico  del 
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Cominciamo  dal  critico  che  fu  autore  ap- 
plaudito, e  riconosciamone  senza  più  la  com- 
petenza assoluta. 

Chi  meglio  dell'  autore  drammatico,  che  la- 
sciò ii.teatro  ancora  eccheggiante  degli  applausi 
potrà  far  giudizio  sicuro  e  sereno  degli  autori 
che  stanno  sulla  breccia? 

Chi  più  di  lui  ch'ebbe  travagliati  i  polsi 
dalla  febbre  della  ispirazione,  che  ne  conobbe 
i  sacri  entusiasmi  ed  i  sùbiti  scoramenti,  che 
sperimentò  del  pubblico  la  nervosa  mobilità,  i 
capricci  dei  commedianti,  la  canina  rabbia  dei 
critici,  potrà  dare  la  giusta  misura  di  una  prima 
rappresentazione,  e  colpir  giusto  nella  lode  e 
nel  biasimo? 

Non  così  del  critico,  che  fu  autore  tra  ap- 
plaudito e  fischiato.  La  promiscua  sorte  dei  la- 
vori che  scrisse,  mette  in  controversia  la  sua 
competenza.  La  memoria  delle  patite  sconfitte, 
rimasta  più  viva  che  quella  delle  vittorie,  tur- 
berà la  serenità  dei  suoi  giudizi.  In  ogni  più 
legittimo  successo  troverà  un'  amaro  riscontro 
ai  proprii  fiaschi,  e  cercherà  —  senza  immagi- 
narselo neppure  —  il  pelo  nell'uovo  a  chi  sale 
l'erta  trionfale  da  cui  egli,  a  mezzo  cammino, 
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traviò  più  volte  ributtato  dallo  sfavore  della 
platea. 

Certo  tal  quaP  è,  il  critico  che  fu  autore 
così  così,  è  ancor  più  competente  di  chi  s'irn- 
panca  nella  critica  drammatica  senza  la  me- 
noma conoscenza  della  materia;  ma  lo  sarà  as- 
sai meno  del  critico  che  fu  autore  esclusiva- 
mente fortunato. 

Che  diremo  poi  del  critico,  che  fu  autore 
esclusivamente  sibilato  ?  a  costui  è  forza  negare 
ogni  diritto  di  aprir  bocca.  Chi  non  ne  imbroccò 
una  potrà  insegnare  a  tirar  dritto,  e  dovrà  dar 
la  bandiera  a  chi  colpisce  nel  segno  ?  Chi  non 
ebbe  mai  il  sorriso  della  platea  farà  il  sopracciò 
a  chi  la  leva  a  festoso  rumore? 

Siffatti  critici  smettano.  La  loro  parola  non 
è  competente,  non  è  autorevole.  Il  loro  giudi- 
zio, poniamo  anche  giusto  per  ipotesi  dannata, 
non  è  creduto. 

Che  dovrebbero  dunque  fare  costoro,  do- 
manderete: tornare  a  scrivere  per  il  teatro? 

Oh  questo  poi,  no  ! 

Se  assolutamente  non  c'è  vacante  nessun 
posto  di  conduttore  d'omnibus,  e  il  critico  che 
fu  autore  fischiato  vuole  assolutamente  forzare 
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!a  natura  rimanendo  attaccato  al  teatro  come 
un  polipo  alla  roccia  marina,  è  assai  minor 
danno  ch'egli  resti  critico. 

Un  articolo  inane  o  velenoso  si  butta  o  si 
posterga;  una  pessima  commedia  bisogna  su- 
birla anche  senza  essersela  meritata. 

Ci  spiccieremo  presto  del  cfitico  che  è  in 
pari  tempo  autore  —  applaudito  —  fischiato  — 
così  così. 

L' autore  applaudito  smetta  di  fare  il  critico 
e  faccia  l'autore,  che  Dio  lo  benedica. 

L'autore  così  così  smetta  di  fare  il  critico, 
o  smetta  di  fare  l'autore. 

II  critico  autore  fischiato  smetta  a  un  tempo 
di  fare  l'autore  ed  il  critico. 

<^ 

Rimane  il  critico  che  potrebhe  essere  autore 
applaudito,  fischiato,  così  così. 

Non  sembri  amaro  alla  rispettabile  classe 
di  questi  signori  che  hanno  la  bontà  d'inse- 
gnare al  commediografo  la  buona  via,  se  la  pre- 
visione è  tutta  a  loro  sfavore. 
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L'ingrato  lavoro  di  demolizione  a  cui  il  cri- 
tico è  tenuto,  non  fa  punto  la  nnano  a  fabbri- 
care. Nullameno,  so  bene  che  ci  sono  critici  i 
quali  hanno  ingegno  da  vendere,  e  forse  atti- 
tudine singolare  al  teatro.  In  ogni  modo,  ci 
si  provino.  Riuscendo  apriranno  una  ben  più 
splendida  via  alla  loro  operosità,  e  acquisto 
ranno  alla  parola  l'autorità  dell'esempio,  che 
vale  mille  volte  quella  del  precetto. 

Fanno  fiasco?  tanto  meglio....  anche  per 
loro.  Nulla  più  giova  alla  complessione  di  un 
critico  che  una  formidabile  caduta.  Essa,  non 
foss'  altro,  gli  insegnerà  di  che  numerosi  triboli 
e  di  che  pochissimi  fiori  sia  sparsa  la  via  del 
teatro;  gli  insegnerà  il  rispetto  all'ingegno  che 
soccombe,  l'urbanità  degli  appunti,  la  serena 
imparzialità  del  giudizio  Tanto  di  guadagnato 
per  tutti! 

Non  dirò  mai  che  ci  siano  critici  ignoranti: 
dirò  solo  che  ce  ne  possono  essere  e  che  nulla 
osta  a  che  ce  ne  siano.  Questo  mi  dà  il  diritto 
di  metterli  nel  ruolo  organico  del  gran  perso- 
nale della  critica;  non  ce  ne  sarà?   tanto  me- 
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glio.  II  loro  posto  sarà  contrassegnato  da  un 
onesto  N.  N.  e  il  loro  stipendio  figurerà  nel 
bilancio  delParte  come  quelle  somme  previ- 
ste che,  per  manco  d'erogazione,  vanno  in 
economia. 

Del  resto,  a  quando  a  quando,  un  qualche 
sospetto  della  esistenza  di  questa  famiglia  (cri- 
ticiis  ignarus)  traluce  qua  e  là,  massime  in 
certi  diari  di  provincia.  Se  non  è  proprio  quella 
ignoranza  che  Ha  bisogno  di  sette  anni  di  studi 
per  arrivare  a  sé  medesima,  è  almeno  una  in- 
genuità così  allegra  da  far  sospettare  con  fon- 
damento, nel  soggetto,  uno  smisurato  sviluppo 
delle  cartilagini  auricolari. 

Mi  ricordo,  ad  esempio,  di  aver  letto  in  un 
diario  di  provincia,  una  rassegna  drammatica 
della  commedia  di  Paolo  Ferrari  //  ridicolo. 

Credereste  che  il  critico  aveva  talmente  im- 
personato il  titolo  e  il  concetto  al  primo  attore 
e  protagonista  della  commedia  da  farne  una  sola 
e  indivisibile  cosa? 

Narrando  la  favola  del  lavoro,  il  critico  scri- 
veva: al  second'atto,  entra  il  Ridicolo  mentre 
la  conversazione  si  occupa  di  lui;  il  Ridicolo 
prende  uua  sedia  e  racconta  il  massacro  ecc.. 
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Più  avanti,  (seguita  il  critico  candido)  il  Ri-' 
dicolo  chiama  il  suo  servitore,  lo  interroga,  ecc.; 
Finalmente,  del  quarto  atto,  Il'Ridicolo  sfida  il  j 
tedesco  qcc...  al  quinto,  il  Ridicolo  riconosce 
la  innocenza  della  moglie....  e  che  la  vaga! 
dice  Pantalone. 

Non  è  questo  un  esempio  palmare  della  esi-; 
stenza  possibile  del  criticus  indoctus?  e  per-] 
che  non  ci  dovrebbe  essere,  dico?  chi  lo  im- 
pedirebbe ? 

Per  1'  autore,  pel  commediante,  e'  è  il  batte-] 
simo,  la  cresima  da  parte  del  pubblico;  ma-J 
gari^  e  solenne,  la  laurea.  Che  diploma,  che  sa-l 
cramento  occorre  per  fare  il  critico?  nuU'altro,^ 
in  certi  casi,  che  la  colonna  d'un  giornale,  e 
una  penna  d'oca. 

Come  anello  di  congiunzione  fra  il  critico 
e  il  ruminante,  noteremo  da  ultimo  il  corri- 
spondente di  qualche  giornaletto  teatrale,  stam- 
pato a  sussulti  di  abbonamento  anticipato. 

Mescolando  alle   lodi   per   i   bassi    profondi 
stonati  e  per  gli  stinchi    stopposi    delle    balle-fl 
rine  bolse,  i  più  strani  scerpelloni  in  fatto  d'arte* 
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drammatica,  egli  s'avvisa  ingenuamente  di  dare 
o  togliere  la  fama:  ignorando,  poveretto,  che 
le  sue  rassegne,  lette  da  nessuno,  finiscono  nel 
camerino  di  un  mimo  per  tovaglia  innanzi  allo 
specchio,  o  nella  bottega  di  un  tabaccaio  fog- 
giate ad  imbuto,  per  il  sale  da  cucina. 

<^ 

Ce  chi  appunta  il  giornalista  teatrale  di  un 
po' di  venalità.  Penso  sia  una  calunnia:  e  poi, 
ci  sono  venalità  così  innocue  e  gioconde  che 
sarebbe  peccato  mortale  proscriverle. 

Chiuderò,  a  questo  proposito,  col  ricordo- 
di  un  giornaletto  teatrale  vissuto  in  Bologna 
per  mezzo  secolo  col  titolo  eclettico  Teatri, 
Arti  e  Letteratura.  N'era  direttore  e  proprie- 
tario un  buon  vecchio,  certo  Fiori,  lungo  e 
secco  come  una  pertica,  e  popolare  per  le  fel- 
sinee vie  mercè  un  cappello  di  paglia  alto  e 
cilindrico  come  le  tube  di  feltro.  Le  arti  e 
la  letteratura  erano,  nel  giornaletto,  assai  più 
una  promessa  altera  che  un  fatto  compiuto.  In 
fatto  di  teatri,  il  Fiori  lodava  coscienziosamente 
gli  artisti  abbonati,  senza  inveire  contro  gli  al- 
tri: il  che  era,  ed  è  anche  oggi,  abbastanza  one- 
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sto.  Le  corrispondenze  di  fuori,  se  le  fabbri- 
cava da  se,  cosa  imitata  da  poi  anche  da  qual- 
che grosso  diario  politico;  ma  il  Fiori  aveva 
adottato  per  quelle  una  formula  spiccia  ed  elo- 
quente. Fate  conto,  riferiva  di  un'  opera  andata 
in  scena  a  Ravenna,  a  Sinigaglia,  o  a  Ferrara:! 
profuso  il  turribolo  alle  prime  parti  abbonate, 
pel  rimanente  dello  spettacolo  il  Fiori  se  la  ca- 
vava invariabilmente  con  queste  precise  parole:'; 
Bene  i  cori,  brava  l'  orchestra:  il  resto  nel 
prossimo  numero. 

Questo  resto,  si  capisce,  non  veniva  mai. 

Il  Fiori  intendeva  a  meraviglia  la  collabora- 
zione a  pagamento:  cioè,  collaboratori  che  pa-j 
gasserò  lui  —  e  pubblicava  tutto  che  gli  man-| 
dassero  accompagnato  da  qualche  papetto,  mo- 
neta ch'ei  prediligeva  per  reverente  affetto  alle 
Sante  chiavi. 

Un  burlone  gli  spedì  un  articolo  da  pubbli- 
carsi, e  due  scudi.  Se  non  si  pubblicava  l'arti- 
colo, gli  scudi  si  rendessero.  Il  Fiori  intascai^ 
gli  scudi,  e  mandò  l'articolo  in  stamperia. 

Un'ora  dopo,  il  proto    gli    si    fece    innanzi,^ 
imbrogliato,  coW  originale  in  mano. 

Fiori  —  Che  e'  è  ? 
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Proto  —  O  la  scusi:  l'ha  letto  quest'articolo? 

Fiori  —  ("con  un  sorriso  magnifico  )  Nem- 
meno per  sogno.  Perchè? 

Proto  —  (sempre  piìi  imbrogliato)  Perchè... 
veda...  gli  danno  —  chiaro  e  tondo  — 
dell'asino. 

Fiori  —  {dopo  matura  riflessione,  accare^- 
:{ando  i  due  scudi  nel  taschino  della 
sottoveste).  Quale  è  il  carattere  più 
piccolo  della  stamperia? 

Proto  —  Il  garamoncino  —filosofia. 

Fiori  —  {dignitosamente)  Stampate  l'articolo 
in  garamoncino  —  filosofia. 


'*^::^mmÈ:^m^ 
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TTWAY  mori  di  fame  innanzi  a 
Drury-Lane  mentre  vi  si  rappresen- 
tava la  sua  Venezia  liberata. 
Ci  volle  una  rappresentazione  di  beneficenza 
al  teatro  Comunale  di  Bologna  perchè  il  gran 
\'estri  potesse  essere  tumulato  alla  Certosa,  e 
agli  orfanelli  non  restasse  scelta  alle  lagrime  tra 
il  dolore  e  la  fame. 

Il  capocomici  che  hanno  messo  da  parte  qual- 
che cosa  si  contano  sulle  dita. 

Ma  non  c'è  esempio  di  proprietario  od  affit- 
tuario di  teatro  il  quale  non  faccia  affari  grassi; 
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e  ce  n'ha  di  quelli  che  sono  grassissimi  essi 
stessi. 

Il  signor  Baracchini,  ad  esempio,  l' enfiteuta 
del  Valle  di  Roma,  ha  un  addome  intorno  al 
quale  una  piro-fregata  dello  Stato  potrebbe  fare 
benissimo  un  giro  di  circumnavigazione.  Egli  ha 
per  di  più  la  sventura  di  possedere  qualche^ 
cosa,  come  a  dire  centoventi  o  centotrentamìU 
lire...  di  rendita. 

Il  signor  Cosimo  Caiani  di  Firenze,  conces 
sionario  del  teatro  Niccolini  di  proprietà  della 
spettabile  Accademia  Infuocati  a  tempo  (una 
bomba  che  non  si  decide  mai  a  scoppiare)  è 
—  viceversa  —  parecchio  magro.  Ma  pur  esso 
fa  l'impresario  per  divertimento;  e  se  si  frega 
.le  mani,  piene  di  anelli  scintillanti,  in  una  sera 
di  grande  introito,  è  per  l'amore  dell'arte,  alla 
quale  ha  innalzato  un  Panteon  nel  vestibolo 
dell'  elegante  teatro  di  Via  Ricasoli. 

Cominciò  col  busto  di  Luigi  Vestri,  fratello 
carnale  (il  busto)  di  quello  che  nella  Certosa 
bolognese  addita  e  vigila  gli  avanzi  del  com- 
mediante insuperabile. 
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L'erma  ride  da  un  lato  e  piange  dall'altro, 
simbolo  del  maraviglioso  proteismo  del  grande 
attore;  ed  è  squisita  fattura  del  Bartolini,  il 
quale  non  ne  volle  dai  petroniani,  che  glie  lo 
allogarono,  altra  mercede  che  un  sacco  di  riso 
bianco  di  Bologna. 

Dopo  Vestri,  ci  voleva  Gustavo  Modena  :  e 
ci  venne,  col  suo  naso  camuso,  la  fronte  spa- 
ziosa, l'occhio  grande  ed  aperto. 

Dopo  due  morti  immortali,  ci  volevano  ì  due 
'vivi  che  fanno  lo  stesso  cammino.  Tommaso 
Salvini  ed  Ernesto  Rossi  ebbero  la  loro  colon- 
netta agli  altri  due  angoli  della  sala. 

Alamanno  Morelli  non  istette  più  alle  mosse 
e  ci  si  piantò  anch'esso;  —  troppo  giusto  — 
E  gli  tennero  dietro  i  due  cavalieri  caratteristi 
Gaetano  Gattinelli  e  Cesare  Rossi. 

Poi  venne  la  volta  delle  signore:  era  tempo. 
Adelaide  Ristori,  Clementina  Cazzola. 

Gli  scultori  fiorentini,  messi  in  frega,  anda- 
vano per  tutto  in  busca  di  celebrità  che  si  la- 
sciassero scolpire  e  le  trovavano:  ma,  di  po- 
sto, non  ce  n'era  più  nel  Museo  Caiani.  Quel 
popolo  illustre  di  marmo  aveva  intercettato 
quasi  ogni  circolazione,  per  tacere  delle  pareti 
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già  zeppe  di  fotografie,  dalla  grandezza  na- 
turale al  ritrattino  per  bréloque  da  appendersi 
alla  catena  dell'orologio.  Comici,  autori,  cri- 
tici d'ogni  umore,  d'ogni  risma;  tutto  un  mon 
do  di  gente  poco  avvezza  a  stare  d'accordo, 

I  vicini  narrano  misteriosamente  che  la  not- 
te, quando  i  lumi  sono  spenti  e  tutto  è  silenzi 
negli  ambulacri  del  teatro  di  Via  Ricasoli,  e 
mincia  un  vocìo  tremendo,  proprio  nel  vesti 
bolo  —  museo.  Sono  gli  attori  tragici  che  si 
accapigliano  (in  versi)  coi  caratteristi  gold 
niani;  le  attrici  che  si  graffiano  gli  occhi  a  v 
cenda;  autori  e  critici  che  si  picchiano  da  orb^ 
Le  colonnette  di  legno  Scricchiolano  sotto  i  ba 
sti  belligeranti,  e  le  fotografie  si  staccano  dalle 
dorate  cornici  per  mescolarsi  alla  zuffa. 


i 


I 


Al  mattino,  quando  il  signor  Caiani  intro- 
duce la  chiave  nell'  uscio  zufolando  un  motivo 
attribuito  al  Maestro  Coccia,' tutto  è  rientrato 
nell'ordine.  Vestri  ha  fatto  pace  col  cavalier 
Gattinelli,  contentandosi  di  sogguardarlo  dal  lato 
ridente  della  faccia;  Modena  (Saulle)  ha  ribe- 
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nedetto  il  suo  Davidde,  Ernesto  Rossi.  Che 
più  ?  persino  Valentino  Carrera  si  tiene  tran- 
quij'lo  a  fianco  di  Yorick. 

E  il  signor  Caiani  può  attendere  con  serenità 
di  spirito  allo  spaccio  delle  poltrone  e  dei  pal- 
chi per  la  sera  :  interpolando  a  questo  lavoro 
d'alta  amministrazione  un  motivo  allegro  come 
la  compagnia  della  Misericordia. 


II. 


Il  signor  Baracchini  è  più  positivo.  Non  vuol 
saperne  d'autori,  eccetto  che  nel  prender  parte 
all'introito  di  una  commedia  nuova. 

Quanto  ad  onorare  la  memoria  degli  arti- 
sti che  recitano  al  Valle,  egli  li  scrive  nel  li- 
bro d'oro  della  impresa  e  ne  misura  la  gloria 
dalla  cifra  che  fanno  incassare. 

Né  i  busti  mancano  nel  peristilio  e  nei  cor- 
ridoi dei  palchi  del  massimo  teatro  romano  di 
prosa.  Busti  anonimi,  mutilati  e  anneriti  più 
dalla  incuria  che  dal  tempo. 

Nessun  concetto  cronologico  ha  presieduto 
alla  collezione.  A  un  Conservatore  dei  Sacri  Pa- 
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lazzi  con  un  occhio  infranto,  sta  di  fronte  un 
Marco  Tullio  Cicerone  senza  naso;  più  in  là  un 
Seneca,  a  cui  un  mozzicone  di  sigaro  ha  appic- 
cicato due  grossi  baffi  alla  Vittorio  Emanuele. 

Una  figura  curiosa  e  si  direbbe  amica,  fra 
i  padroni  ed  affittuari  di  teatro,  è  stato  l'av- 
vocato Francesco  Righetti  già  Direttore  della 
compagnia  Reale  Sarda  e  —  di  poi  —  locatore 
del  teatro  Carignano  di  Torino  alle  compagnie 
comiche. 

Pallido,  alto,  taciturno,  con  la  lente  inca- 
strata flogisticamente  nell'occhiaia  sinistra  sino 
alla  lagrimazione,  vestito  di  nero  come  un  mi- 
nistro anglicano,  il  Righetti  teneva  a  cuore,  più 
che  il  guadagno^  il  decoro  delle  scene,  in  cui 
suo  padre  e  sua  madre,  il  signor  Domenico  e 
la  signora  Vincenza,  brillarono  astri  della  Com- 
pagnia del  Re. 

Andrea  Codebò,  il  miglior  cuore  e  il  capo 
più  scarico  di  questo  mondo,  aveva  scritto  un 
dramma  intitolato  //  segretario  Morville^  in 
cui  erano  profuse  a  piene  mani  ed  in  buona  fede 
quelle  peggiori  mostruosità  del  teatro  straniero 
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che  lo  stesso  Codebò  sberteggiava,  alcuni  anni 
dopo  con  la  insuperabile  parodia  /  drammi 
Francesi. 

Il  Codebò  voleva  si  recitasse  il  suo  dramma; 
il  Righetti  vi  si  ricusava  aperto. 

Il  Codebò,  allora  capitano  dei  bersaglieri  e 
testa  vulcanica,  pose  al  Righetti  il  dilemma: 
O  far  rappresentare  il  Segretario  Morville  o 
battersi. 

L' avvocato  Righetti,  sebbene  non  avesse  mai 
conosciuto  altro  scontro  d'onore  che  II  duello 
sotto  Richelieu  (dramma  in  gran  voga  allora), 
preferì  di  battersi. 

Si  recarono  al  Camposanto.  A  Torino.  —  a 
quei  dì  —  tutti  i  duelli  seguivano  al  camposan- 
to; foròe  in  omaggio  a  Stifelliiis^  o  a  risparmio 
di  accompagnamento  funerario,  in  caso  di  guai. 

Si  scambiarono  quattro  pistolettate. 

Al  quarto  colpo,  la  lente  si  sprigiono  dal  - 
l'occhiaia  del  Righetti. 

Un  gran  mutamento  s'era  fatto  in  lui.  Non 
era  timore;  e  nemmeno  paura.  Aveva  pensato 
a  una  vendetta  più  sicura  e  più  atroce  sul  suo 
avversario. 

Rivolto  ai  padrini,  disse  freddamente: 
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'  —  Farò  recitare  il  dramma  del  signor  ca- 
valiere Codebò. 

Scappellate  di  qua  e  di  là,  strette  di  mano 
e  tutti  a  colazione  al  Caffè  del  Cambio. 

Poche  sere  dopo,  il  Segretario  Morville  si 
recitava  sino  a  tutta  la  metà  del  secondo  atto: 
della  rimanente  esecuzione  s'  era  incaricato  il 
rispettabile  pubblico,  pochissimo  rispettoso. 

Righetti-Monte-Cristo  si  era  vendicato. 


III. 


Anche  il  signor  Carletti  di  Bologna  (Teatro 
del  Corso)  e  l'avvocato  Gerbino  di  Torino, 
(Teatro  Gerbino)  e  tanti  altri,  che  hanno  di  suo 
o  tengono  in  affitto  un  teatro  per  cederne  ai 
comici  l'esercizio,  arricchirono  o  arricchiscono 
a  vista  d'occhio. 

La  costanza  di  questo  fatto  economico  nel 
commercio  teatrale,  che  è  il  più  capriccioso  e 
infido  di  tutti^  meriterebbe  la  serie  disamina 
degli  scienziati  competenti,  se  chi  scrive  que- 
sti appunti  preziosi  non  sapesse  già  il  mistero, 
e  non  si  accingesse,  come  ora  '  fa  con    magna- 
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nimo  coraggio,  a  svelarlo  nello  interesse  della 
storia  della  amministrazione  teatrale  del  Regno 
d' Italia. 

Come  appena  è  compiuto  [il  coronamento 
dell*  edificio^  e  cioè  prima  che  un  teatro  nuovo 
schiuda  i  vergini  battenti,  il  padrone  od  affit- 
tuario di  esso  stabilisce  l'ammontare  delle  spese 
serali. 

Non  vi  date  a  credere  che  questo  sia  un 
calcolo  esatto  e  comprensivo  delle  vere  e  pro- 
prie spese  necessarie  ogni  sera  all'  esercizio  di 
quel  teatro.  Ohibò;  il  calcolo  è  fatto  sopra  viste 
più  larghe  e  con  un  concetto  più  splendido 
della  realtà. 

•     Io  dovrei  qui  far  irte  di  cifre  orribili  questi 
giocondissimi  studi. 

A  cagion  d' esempio,  ogni  rispettabile  pro- 
fessore d'orchestra  ha  settantacinque  centesimi 
per  sera:  il  numero  dei  prelodati  professori,  nel- 
le orchestre  di  prosa,  non  supera  mai  la  doz- 
zina, a  meno  di  qualche  punizione  nazionale 
inflitta  al  paese  da  un  abbominevole  despota. 
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Sarebbero  dunque,  meno  o  più  qualche  fra- 
zione infinitesimale,  nove  lire  che  dovrebbero, 
allogarsi  nel  bilancio  passivo  d'  ogni  sera  di  rap- 
presentazione per  quegli  Orfeonisti  che  non  pos- 
sono mai  raggiungere  la  lira  del  loro  Dio. 

In  \ece,  il  padrone  del  teatro  assegna  loro 
mentalmente  uno  stipendio  dieci  volte  mag- 
giore, senza  che  quegli  archi  e  quei  Jìati  se  lo 
figurino  neppure,  e  senza  che  abbian  nessuna 
occasione  palpabile  di  figurarselo. 

La  stessa  amplificazione  mentale  è  fatta  dal 
padrone  del  teatro  sulle  spese  dei  cartelloni, 
del  gaz,  degli  inservienti  (maschere)  ecc.  ecc; 
tal  che,  mentre  le  spese  effettive  ascendono  se- 
ralmente, poniamo,  —  a  lire  cinquanta  —  il  pre- 
lodato proprietario  ha  la  bontà  di  stabilirne  la» 
cifra  a  cento  cinquanta  lire.  Questa  quota  fissa, 
irremovibile,  è  il  primo  spigolo  contro  cui  batte 
il  muso  il  povero  capocomico,  ed  è  per  se  stessa, 
indipendentemente  dal  settimo,  dal  sesto,  dal 
quinto  o  anco  dalla  metà  dell'introito  che  il 
proprietario  si  assimila  come  affitto  del  teatro, 
un  cespite  lauto  ed  immanchevole  di  rendita 
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giornaliera;  in  quanto  (s'intende  bene)  le  am- 
plificazioni mentali  sono  tutte  a  suo  benefizio, 
e  le  intasca;  compreso  il  maggiore  stipendio 
mentale  degli  ottimi  professori,  condannati  —  a 
vita  —  ai  settantacinque  centesimi. 

<^ 

Non  basta. 

Il  padrone  del  teatro  si  riserba  di  disporre 
a  suo  talento,  ogni  sera,  di  tre  o  quattro  dei 
migliori  palchi,  e  di  una  diecina  di  poltrone. 
Né  crediate  se  ne  valga  per  sé,  o  per  la  sua 
famiglia,  o  per  i  suoi  amici. 

Quei  palchi  e  quelle  poltrone  sono  i  primi  ad 
essere  venduti  nel  camerino  dell'impresa.  Dato 
che  l'udienza  di  una  rappresentazione  si  com- 
ponesse di  tre  palchi  abitati  e  dieci  poltrone 
occupate  da  altrettante  sferiche  circonferenze, 
il  borderò  segnerebbe  zero:  e  al  capocomico  ri- 
marrebbe la  dolcezza  di  pagare  le  spese  serali 
e,  potendo,  quelle  della  sua  Compagnia. 

Vero  è  che  il  padrone  del  teatro  patirebbe 
il  danno  di  non  percepire  nulla  sulP  incasso,  vi- 
sto che  dovrebbe  togliere  il  settimo,  il  sesto, 
il  quinto,  o  la  metà  —  a  sé  medesimo. 
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Da  tali  peripezie  rimangono  però  sempre  im- 
muni i  professori  d'arco  e  di  fiato,  coi  loro  ri- 
spettivi settantacinque  centesimi. 


IV. 


Laonde,  per  il  padrone  od  affittuario  del  tea- 
tro tutto  è  rose.  O  la  stagione  cammina  a  gon- 
fie vele,  ed  egli  prende  larga  parte  agli  incassi;] 
o  va  sulle  grucce,  e  gli  restano  sempre  le  am- 
plificazioni delle  spese  serali  prime  a  levarsi  dai^ 
coliti  della  serata;  specie  di  ranno  che  riduce' 
l'introita  da  lordo  a  netto...  talora  sin  troppo. 

Nelle  stazioni  rovinose  addirittura,  quando 
cioè  la^  platea  sembra  concentrata  nel  vuoto 
come  il  Tamarindo  di  Brera,  il  padrone  del  tea- 
tro sa  utilizzare  ancora  il  tamarindo. 

<^ 

Vi  è  mai  seguito  di  recarvi  una  sera  proprio 
a  quel  teatro  nel  quale  sapete  che  una  infelice 
Compagnia  drammatica  fa  cattivi  affari  ?  Dite 
a  voi  stesso:  ci  sarà  spazio  a  iosa;  prendo  un 
biglietto  di  platea  (in  piedi),  col  quale  mi  sten- 
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derò  voluttuosamente  sui  deserti  sedili,  e  vi 
farò  un  placido  e  tepido  pisolino. 

Entrate  in  platea:  tutti  gli  scanni  sono  oc- 
cupali con  una  precisione  matematica. 

Diavolo!  ridite  a  voi  stesso;  sono  capitato 
in  una  sera  di  commedia  nuova.  Date  un'oc- 
chiata al  manifesto  e  leggete  tutt' altro,  come 
a  dire:  La  riabilita:{ione  del  signor  Montecor- 
boli,  //  brindisi  del  sig.  Castelnuovo,  Il  Vi:{io 
di  educaiione  del  signor  Montignani. 

<^ 

Uhm  !  sarà  la  Compagnia  che  s' è  rimessa 
in  palla. 

Siccome  non  siete  così  malvagio  da  ram- 
maricarvi del  bene  altrui,  nemmeno  stando  in 
piedi,  vi  decidete  a  comprare  una  poltrona.  La 
scelta  vi  è  tanto  più  facile  in  quanto  le  pol- 
trone sono  quasi  deserte  e  fanno  singolare  ri- 
scontro alla  platea  riboccante. 

Appena  seduto,  sentite  applausi  fragorosi  che 
accennano  a  non  finire  così  di  leggieri. 

È  la  entrata  della  prima  donna  sulla  scena: 
mancomale,    le   cominciano  a  render  giustizia. 


1 
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Altri  applausi  non  meno  fragorosi  e  perse- 
veranti dei  primi. 

E  il  brillante. 

Altre  salutazioni  romorose  alla  serva,  al  ca- 
ratterista, all'  amoroso. 

Che  roba  è  questa?  pensate;  e  si  dice  che 
la  Compagnia  aon  piace  ! 

Ogni  frizzo,  ogni  apostrofe  leva  un  romore 
festoso;  le  tirate  del  primo  attore  determinano 
l' udienza  a  un  entusiasmo  senza  limiti 

<^ 

Guardando  bene  i  comici,  essi  hanno  una 
ciera  contristata  che  stuona  con  la  festa  che 
loro  è  fatta.  Allora,  guardate  meglio  in  platea. 
Quella  udienza  è  singolarissima. 

Faccie  attente  sino  a  tenere  il  fiato;  occhi 
sbarrati,  bocche  aperte.  Grande  elemento  fem- 
minile in  platea.  Visetti  freschi  sotto  cappellini 
con  fiori  appassiti.  Musi  grinzi  di  mamme  im- 
boscati sotto  piramidi  di  penne  ritinte  di  galli- 
naccio: bambini  gaudiosi  che  esprimono  la  loro 
soddisfazione  profonda  introducendo  violente- 
mente ed  ostinatamente  le  dita  nei  buchi  del 
naso.  Qua  e  là  l'onesta  giacchetta  dell'operaio,! 
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c  la  marsina  a  gomiti  lustri  del  cicerone  di 
piazza;  un  certo  odore  di  vino  e  di  commesti- 
bili, che  vi  fa  sospettare  di  qualche  pique-nique 
furtivo  in  corso  di  consumazione. 

«^ 

Non  e'  è  più  dubbio  ;  è  sera  di  macche^  co- 
me le  chiamano  a  F'irenze:  di  poH-[:[e,  come  di- 
cono a  Bologna:  di  Doira^  come  le  nominano 
a  Torino. 

Sono  le  famiglie  dei  rispettabili  professori 
della  orchestra,  degli  impiegati  del  teatro,  de- 
gli affitta-camere  dei  comici:  una  leva  in  massa 
di  tutte  le  categorie,  messa  lì  a  occupare  i  po- 
sti da  sedere,  per  far  vendere  le  dieci  poltrone 
e  i  tre  palchi  di  cui  dispone  il  proprietario  del 
teatro. 

Queste  sere  di  munificenza  da  parte  della 
impresa  si  ripetono  spesso  quando  gli  atfari 
vanno  a  rotta  di  collo;  a  buona  stagione,  e  con 
una  con>pagnia  di  prim' ordine,  non  se  ne  con- 
sente che  una  sola  a  debito  refrigerio  delle  fa- 
miglie dei    memorabili   professori   d' orchestra. 

E  dal  magnanimo  proprietario  del  teatro  si 
sceglie,  per  tanta  liberalità,  la  seconda  ed  ul- 
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tìma  rappresentazione  (  replica  a   rifiuto   gen^ 
rale)  di  un  dramma  nuovo  che  abbia  ottenut 
nn  successo  di  stima  nel  significato  più  reprobo 
della  parola.  Oh!  l'empio!.. 


i 
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LA   SERVETTA 


OI  che  Molière  innalzava  la  pro- 
pria serva  a  giudice  teatrale  di  Cas- 
sazione, questo  vispo  semovente  di 
casa  divenne  gran  parte  della  commedia,  che  de- 
liziò le  generazioni  da  lunga  mano  precedute 
alla  nostra.  Nei  capolavori  dell'  immortale  tap- 
pezziere di  Francia  la  serva  è  non  solamente 
r  arguzia  e  la  satira  della  famiglia;  ma  è  il  con- 
siglio, l'accorgimento  e  la  provvidenza  degli  in- 
namorati contro  i  biechi  eccessi  autoritari  dei 
tutori  e  dei  mariti.  La  sua  cuffietta,  le  anche 
audaci,  la  gamba  tornita,  le  mani  a  pugno  chiu- 
so e  minaccioso  nelle  tasche  del   grembiule,  e 
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il  naso  per  aria,  sono  la  rivendicazione  del  buon 
senso^  la  rivolta  contro  le  domestiche  tirannie, 
Dorina  che  sberteggia  la  dabbenaggine  di  Or 
gone  e  la  ipocrisia  di  Tartufo  diverrà  la  Su 
sanna  di  Beaiimarchais^  la  compagna  del  bar 
biere  rivoluzionario.  In  Italia,  con  Carlo  Gol 
doni,  era  già  stata  promossa  a  protagonista  del 
giocondo  imbroglio.  La  Colombina  delParte  non 
si  contenta  più  di  dar  consigli  alla  padronci 
Rosaura,  e  di  favoreggiarne  gli  amori  coli' ii 
namorato  Florindo;  essa  incomincia  a  la 
rare  per  proprio  conto,  a  mandare  innanzi 
fatti  suoi. 

Sotto  la  penna  del  veneziano  maraviglios 
la  serva  sale  al  livello  della  prima  donna  pa- 
tetica^ quando  non  la  toglie  bravamente  di  seg- 
gio, mettendosi  addiritura  al  suo  posto.  La  Ca- 
stalda^ la  donna  di  governo,  la  Cameriera  bril- 
lante sono  l'apoteosi  della  servetta  festosa  ed 
astuta  che  spadroneggia  in  casa,  e  sfrutta  in 
suo  prò  i  senili  ardori  di  Pantalone.  Gli  amori 
di  Florindo  con  Rosaura,  di  Lelio  con  Beatrice, 
sono  già  in  seconda  riga  e  occupano  la  scer 
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soltanto  a  far  maggiore  il  trionfo  di  Corallina 
la  quale,  aggiustatasi  col  vecchio,  consente  ma- 
gnanimamente a  benedire,  con  le  proprie,  le 
nozze  altrui. 

K  curiosissimo  questo  spirito  eminentemen- 
te utilitario  nella  servetta  della  commedia  gol- 
joniana.  Sin  quando  è  tratta  ad  agire  da  un 
ìtTwtto  generoso  e  disinteressato,  essa  non  perde 
li  vista  il  proprio  accasamento,  suggello  all'ai- 
egra  catastrofe. 

La  serva  amorosa^  che  Goldoni  avrebbe  po- 
nto anche  chiamare  l'eroina  fra  le  serve,  que- 
)to  tipo  femminile  così  sereno  ed  umano  ad  un 
empo,  vuole  il  bene  dell'anima  al  padrone  gio- 
ane,  bello,  e  senza  un  soldo.  Ma  Corallina, 
iella  e  giovane  pur  essa,  ama  il  padrone  da 
erva:  senza  smancerie  platoniche,  come  senza 
:  dorè  sessuale  ;  lo  ama  perchè  è  il  suo  padron- 
ino,  perchè  è  buono,  perchè  è  povero,  perchè 
infelice.  Tutti,  compreso  Florindo,  pensano  a 
m  matrimonio  di  gratitudine:  Corallina,  nem- 
neno  per  ombra.  Gli  dà  pane  col  lavoro,  gli 
iacquista   l'affetto  e  il  censo  paterno  rubati 
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a  lui  da  una  perfida  matrigna,  e  finalmente 
gli  fa  sposare  la  signorina  Rosaura.  Sin  qui, 
l'eroina:  —  eroina  umana,  eroina  vera  e  pos- 
sibile come  le  immaginava  Goldoni  —  ed  ecco. 
al  chiudersi  della  commedia,  la  serva  utilitaria 
e  pensosa  del  suo  avvenire.  Ha  già  adocchiato 
Brighella,  questo  bergamasco  e  buon  servitore 
com'  ella  è  serva  amorosa;  lo  ha  tenuto  a  bada 
con  buone  parole  durante  il  suo  maneggiarsi 
per  il  padrone;  ora,  si  fa  dare  una  dote,  e 
venta  (a  calata  di  sipario)  la  signora  Brighe 
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Così  fa  pure  Mirandolina  che,  sebbene  pa- 
drona dell'  albergo,  è  serva  per  natura  di  ruolo, 
e  fu  sempre  conquistata  alla  prima  donna  dalle 
nostre  celebrità  sceniche  del  grembiule,  le  Vci 
gnano,  le  Palladini,  le  Lipparini,  le  Romagnol 
le  Catini. 

Questo  spirito  di  tornaconto,  sino  a  colti- 
varsi il  padrone  vecchio  o  quando  meno  a  pre- 
pararsi un  marito  ragionevole,  corri'  è  una  parti- 
colarità tutta  propria  della  servetta  goldoniana, 
rimase  come  tradizione  di  vita  pratica  per  buo- 
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na  parte  delle  festose  e  festeggiate  attrici-serve 
dMtalia,  alle  quali  poteva  dirsi  col  Trapassi: 

Siete  serve,  ma  regnate 
Nella  vostra  servitù. 

In  fatti,  quando  la  servetta  era  ancora  un 
ruolo  di  prima  fila  nelle  compagnie  drammati- 
che della  penisola  e  il  capocomico  poteva  dirsi 
il  padrone  vecchio  della  nomade  famiglia,  tra 
lui  e  la  servetta  correvano  spesso  i  rapporti 
delle  Colombine,  Coralline,  Smeraldine  e  Ar- 
gentine coi  rispettivi  Ottav/,  Pantaloni  dei  Bi' 
sognosi,  e  Dottori  Balanzoni. 

Non  dirò  si  venisse  a  un  vero  e  proprio  ma- 
trimonio; tutt' altro;  ma  la  biricchina  regnava 
sovrana  nel  cuore  di  Medebac,  più  assai  che 
per  quanto  gli  concedesse,  per  quello  che  gli 
faceva  creder  di  poter  egli  ancora  provarsi  di 
conseguire.  La  manovra,  insomma,  era  sempre 
quella  di  Argentina  e  di  Corallina:  dcre  ad  in- 
tendere a  Pantalone,  che  il  suo  vecchio  pisto- 
iese valeva  quanto,  e  più,  lo  spadino  a  impu- 
gnatura brillantata  di  Florindo  e  di  Lelio. 
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E  qui  si  affaccia  un  penoso  problema:  se,  e 
quanto,  nella  servetta  sia  a  lodarsi  la  moralità. 

In  un  libro  severamente  profondo  com'è 
questo,  stride  la  freddura  :  né  quindi  io  dirò 
che,  in  una  compagnia  esatta  per  la  messa  in 
iscena,  la  servetta  goldoniana  deve  avere  se 
non  i  costumi,  almeno  il  costume. 

Nelle  rarissime  volte  in  cui  ora  si  rappre- 
senta una  commedia  goldoniana,  anco  le  com- 
pagnie che  vanno  per  la  maggiore  si  permet- 
tono i  costumi  del  giorno.  Così  nella  Pamela 
il  cavalier  Ernold,  vestito  dal  sarto  Mattina 
sul  Corso,  parla  dell'Arlecchino  come  di  spet- 
tacolo di  moda  :  e  il  duello  nella  Locandiera^ 
fra  due  gentiluomini  del  secolo  scorso,  segue 
con  bastoni  a  stile,  arma  ora  dispregiata  sino 
dagli  assassini. 

Dirò  piuttosto  che  i  costumi  della  servetta 
sono,  in  genere  e  salvo  parecchie  rispettabili 
eccezioni,  quelli  che  essa  si  è  meritati  nel  pe- 
ricoloso esercizio  della  sua  professione  innanzi 
alla  ribalta.  Trafugare  amanti  in  barba  ai  tu- 
tori sospettosi,  ricevere  e  consegnare  bigliettini 
galanti  con  una  mano,  e  stendere  l'altra  al  re- 
galuccio;  provocare  e  rendere  certi  sali  cornici 
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«Ja  far  arrossire  una  guardia  daziaria:  ricevere 
nel  proprio  seno  confidenze  non  meno  scollac- 
ciate di  esso,  da  parte  della  padrona,  del  ma- 
rito, e  dell'...  altro:  intendersela  col  padron- 
cino giovane  senza  risparmio  del  cameriere  di 
casa,  amante  prammatico:  far  buon  viso  ai  piz- 
zicotti che  le  somministra  il  capo  scarico  della 
commedia;  insomma  tutte  quelle  amabili  dia- 
volerie senza  le  quali  non  e'  è  servetta  possi- 
bile a  questo  mondo,  non  fanno  certamente  di 
lei  un  modello  d'innocenza  e  di  pudore. 

Un  tale  domandò  a  una  celebre  servetta  per- 
chè fosse  di  cattivo  umore. 

—  Non  sapete  che  mi  hanno  fischiata  ieri 
sera  nella  Donna  di  garbo? 

—  E  chi  v'  insegna  di  far  le  parti  che  non 
vi  stanno  ? 

<@> 

La  commedia  sociale  ha  ammazzato  la  ser- 
vetta. 

Le  fanciulle  innamorate  o  le  mogli  leggiere 
della  scena  moderna  non  sì  confessano  più  alla 
cameriera  che,  nelle  grandi  case  esclusivamente 
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descritte  dai  commediografi  d'ora,  o  è  una  bon- 
ne  francese  o  una  istitutrice  inglese,  rispettabili 
dame  di  compagnia  impettite  e  dignitose,  ca- 
paci di  rispondere  con  un  Par  ex  empie  !  o 
uno  Slioking^  a  una  mezza  confidenza  di  ge- 
nere intimo. 

L'interesse  drammatico  (sospensione  del- 
l'animo) nelle  produzioni  moderne  ha  sban- 
dito per  sempre  l'elemento  festivo  e  ricreante 
della  servetta;  essa,  come  gli  Iddii  di  Calcante, 
se  ne  va.  Le  Coralline,  le  Argentine,  le  Sme- 
raldine hanno  ricevuto  il  loro  congedo  del  tea- 
tro e  s' atfollano  col  fagotto  in  mano  all' uscita 
del  palcoscenico;  ma  portano  seco  un  buon  ser- 
vito prezioso  che  non  avranno  mai  le  frolle  e 
pallide  eroine  della  commedia  sociale  —  le  fran- 
che e  sane  risate  di  quegli  adorabili  parrucconi 
che  furono  i  nonni  dei  nostri  nonni. 

Una  delle  nostre  servette  era,  al  suo  tempo, 
una  bellissima  donna  rotondeggiante  anzi  che 
no.  Tratto  dalla  voga  dell'attrice,  si  recò  al  tea- 
tro un  grasso  e  rubicondo  reverendo. 
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—  Che  gliene  ne  pare?  gli  chiesero. 
E  il  reverendo,  con  un  sospiro:  Gran   bella 
serva...  di  Dio  ! 


IL  DIRETTORE  DI  SCENA 


UESTO  importante  e  delicato  uffi- 
cio, che  risponde  al  Régisseiir  dei 
teatri  francesi,  è  di  fresca  impor- 
tazione fra  noi.  Le  compagnie  comiche  paesane 
che,  sino  a  pochi  anni  or  sono,  calpestarono 
le  nostre  scene,  non  avevano  mai  sentito  il  bi- 
sogno irresistibile  di  un  Direttore. 

Infatti  il  capocomico  o  il  principale  attore 
della  Compagnia  se  ne  assumevano,  per  una- 
nime consentimento  dei  compagni,  le  funzioni 
più  elevate  e  di  concetto;  lasciando  quelle  più 
modeste  e  di  ordine,  al  buttafuori. 

Ma,  allorquando  il  cavaliere  Luigi  Belletti 
Bon,  in  ossequio   all' om«c   trinum   est  perfe^ 
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ctum^  si  tolse  d'  un  tratto  in  mano  le  redini  di 
tre  Compagnie  drammatiche,  che  da  lui  riceve- 
vano nome  e  spesato,  V  avveduto  capocomico 
s' avvide  «tosto  ch'egli  per  quanto  di  cervello 
sottile,  non  poteva  competere  con  Sant'Antonio 
circa  l'invidiabile  privilegio  della  ubiquità.  Il 
cavaliere  Belletti  Bon  poteva  benissimo,  come 
capo  visibile  di  tutte  tre  le  compagnie,  recarsi  ' 
qua  e  là  or  presso  1' una  or  presso  l'altra,  ad 
avvalorarle  delia  sua  animatrice  presenza;  ma; 
in  ciascuna  di  queste  sue  peregrinazioni,  gli 
s'affacciava  il  bimembro  quesito  di  Dante:  Se 
io  parto,   chi  resta?  e  se  io   resto,   chi  parte? 

Così  essendo  le  cose,  vide  spediente  nomi- 
nare un  proconsolo  per  ciascuna  delle  due  Com- 
pagnie condannate  a  non  avere  che  le  fugaci 
ispezioni  del  triplice  capitano. 

Ora  che  il  terno  è  divenuto  ambo  e  a  due 
sole  sono  ridotte  le  Compagnie  Bellottiane,  non 
c'è  più  che  un  proconsolo  alla  N.  2,  nella  per- 
sona del  dottor  Giuseppe  Peracchi,  sempre  ele- 
gante e  aggraziato,  sebbene  ruzzoli  velocemente 
per  la  china  dell'  età.  Egli  accoppia  felicemente 
in  sé  le  qualità  essenziali  per  essere  assunto  al 
proconsolato  del  Belletti  Bon,  e  cioè: 
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IO  Essere  stato  un  attore  di  grido  (que- 
sta frase  va  intesa  nel  senso  di  fama,  e  senza 
allusioni  al  metodo  dell'artista); 

2^  Avere,  almeno  almeno,  1'  afflizione  della 
croce  di  cavaliere  della  Corona  d'Italia. 

Vediamo  ora  quali  sono  le  attribuzioni  spe- 
ciali del  Direttore  di  scena.  Le  segnaleremo 
pervia  di  eliminazione,  notando  imprima  quelle 
che  dovrebbero  essere,  ed  alle  quali  il  prelo- 
dato ufficiale  rimane   completamente  estraneo. 

Assisten:(a  e  dire:{ione  delle  prove. 

Ammessa,  per  ipotesi  stravagante,  che  i  co- 
mici provino  la  mattina  la  commedia  vecchia 
di  repertorio  che  rappresentano  la  sera,  ciò  ac- 
cade per  qualche  surrogazione  di  attore  in  caso 
di  malattia  oi  altro,  e  per  le  scene  soltanto  a 
cui  prende  parte  l'attore  surrogante.  Queste 
prove  non  sono  dirette  da  nessuno,  e  vi  assi- 
stono solamente  gli  elementi  attivi  indispensa- 
bili, cioè  il  suggeritore,  l'attore  nuovo  alla  par- 
te, e  parecchie  sedie  impagliate  che  rappresen- 
tano gli  altri  personaggi,  coi  quali  il  surrogante 
deve  far  scena  la  sera  stessa. 
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Ci  sono  le  commedie  nuove  di  poca  impor- 
tanza; come  a  dire  tentativi  spaventevoli  di  au- 
tori novellini,  esibiti  per  lo  meno  gratuitamente 
ed  accettati  da  un  attore  di  seconda  fila  per  la 
benificiata,  nella  debole  speranza  di  chiamare 
al  teatro  la  parentela  del  neo-drammaturgo,  e 
quella  ben  più  numerosa  categoria  di  persona 
che  si  burlano  de'  fatti  suoi. 

Alle  prove  di  queste  novità  (  di  cui  l'esito 
si  conosce  d'avanzo:  applausi  furiosamente  iro- 
nici coronati  da  un  tumulto  indescrivibile;  il 
Direttore  non  assiste  nemmeno  in  sogno;  si  ti- 
rano innanzi  al  cospetto  della  pallida  vittima 
predestinata,  fra  il  malumore  dei  comici  e  lo 
zelo  ipocrita  dell'attore,  a  cui  beneficio  è  de- 
voluta la  prima  ed  unica  rappresentazione. 

Poi,  le  commedie  regalate  al  capocomico  da 
qualche  personaggio  autorevole,  che  si  è  de- 
gnato di  ammazzare  gli  ozii  opulenti  con  la  gin- 
nastica drammaturgica:  birbonate  pur  esse,  ma 
tronfie  di  burbanza  letteraria,  gravi  come  un 
aereolito,  e  di  virtù  così  torpente  da  chiamarli 
addiritura  lavori  scenici  laiidanati. 
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Alle  prove  di  queste  commedie  vuoisi  l'ono- 
re dell'assistenza  prò  forma^  del  Direttore  di 
Scena  per  ricevere  sul  palcoscenico  mattinale 
l' autore  dilettante  con  la  riverenza,  che  è  do- 
vuta a  chi  dall'alto  scende  sino  alle  plebi  per 
addormentarle. 

Quanto  a  direzione,  non  c'è  bisogno. 

L'autorevole  personaggio  si  tira  sempre  con 
sé  una  serqua  di  clienti  letterari  che  si  pigliano 
subito  in  mano  le  redini  delle  prove  e  spadro- 
neggiano comici  e  manoscritto.  Il  suggeritore 
bolle,  democratico  com'è  negli  istinti:  ma  fa 
buon  viso  a  tutti  questi  signori  nella  speranza 
di  un  complimento  alla  napoletana. 

Ciò  posto  il  Direttore  di  scena,  presentati 
gli  artisti  al  nobile  autore  e  ai  clienti,  racco- 
mandato il  massimo  zelo  ai  signori  comici  d'am- 
bo i  sessi  e  al  suggeritore,  corre  ad  immergersi 
nei  problemi  europei  al  vicino  caffè. 

Rimangono  le  novità  d' importanza,  d'autore 
accreditato,  pagate  dal  capocomico  quel  più 
che  sia  consentito  dalla  sua  complessione  eco- 
nomica; novità  che  sono  una  promessa  seria 
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per  il  pubblico,  una  speranza  fondata  per  l'im- 
presa, un  avvenimento  per  la  critica. 

Per  queste,  come  per  le  traduzioni  dal  fran- 
cese pagate  in  oro  a  Parigi  prima  ancora  che 
gli  originali  facciano  fiasco  colà,  non  si  scherza. 
Il  capocomico  vi  attende  egli  stesso  di  persona, 
e  di  buon  conto. 

E  qui  vuoisi  notare  P  ardentissimo  affetto 
d'  ogni  capocomico  per  quelle  produzioni  che, 
indipendentemente  dal  merito  artistico,  gli  co- 
stano danaro.  Ei  le  ama  in  ragione  diretta  e  cu- 
bica dei  quattrini  che  vi  ha  impiegati;  le  di- 
fende a  viso  aperto,  Farinata  novello,  contro 
gli  assalimenti  della  critica:  ne  seguita  dispo- 
ticamente le  repliche  in  barba  agli  abbonati, 
e  le  tiene  in  repertorio  sin  che  —  spinte  o 
sponte  —  non  gli  abbiano  reso  capitale  e  in- 
teressi. 

II. 

Abbiamo  veduto  che  larga  parte  sia  fatta 
al  Direttore  di  scena  nella  istruzione  sceno-te- 
cnica;  vediamo  ora  in  che  altro  s'adoperi  lo 
zelo  di  questo  spettabile  funzionario,  chiamato 
dai  comici  la  quinta  ruota  del  carro. 
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Amministrazione,  punta:  ogni  Compagnia 
(anche  quelle  che  per  la  inopia  possono  chia- 
marsi Compagnie  della  misericordia,  dal  vivo 
sentimento  che  ispirano  a  chi  le  contempla 
ha  il  suo  amministratore  che  fa  le  scritture, 
riscuote  gli  introiti,  e  paga  gli  spesati  quan- 
do quest'ultima  operazione  non  sia  vivamente 
osteggiata  dai  risultamenti  economici  delle  due 
prime. 

La  lista  settimanale  delle  rappresentazioni  è 
pur  essa  prestabilita  dal  capocomico,  sia  egli 
presente  suWa  pia:{^a^  come  la  più  parte  di  que- 
sti felici  mortali,  o  lontano  da  essa,  come  av- 
viene ai  capocomici  doppi,  quaP  è,  ad  esempio, 
il  Bellotti  Bon.  La  lettura  e  il  giudizio  dei  la- 
vori di  commediografi  rinomati  è  pure  riser- 
bata esclusivamente  al  capocomico.  Al  Diret- 
tore di  scena  rimane  quindi  l'invidiabile  fa- 
coltà di  leggere,  se  glie  ne  basta  1'  animo,  i  ma 
noscritti  (primi  lavori)  di  che  in  Italia  si  fa 
colpevole  una  gran  parte  di  cittadini  in  tutt' al- 
tre cose  stimabili.  Ma  il  Direttore  di  scena  non 
abusa  di  quella  facoltà;  e  se  ne  scarica  con  una 
letterina  circolare  ai  neo-autori,  nella  quale,  do- 
po alcune  lodi  generiche  e  indeterminate,   ap- 
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propriabili  così  a  una  tragedia  Pietro  il  Grande 
come  a  una  farsetta  a  travestimenti,  si  conclude 
che  il  pregiato  componimento  non  è  guari 
adatto  alla  Compagnia;  vulgo^  tutto  essere  pos- 
sibile al  mondo  fuor  che  la  domandata  rap^ 
presentazione. 

Almeno,  mi  verrà  obbiettato,  il  Direttore  di 
scena  dovrà  attendere  alla  redazione  letteraria 
dei  manifesti  acciò  non  segua  di  leggervi,  come 
si  è  veduto.  La  partita  a  Schacchi  del  Gia- 
cosa  con  un  lusso  di  acche  non  preveduto  dal» 
l'autore  torinese,  né  tampoco  dall' Anonimo  di 
Modena  nella  sua  voluminosa  pubblicazione  su 
quel  sapientissimo  giuoco. 

Ohibò  !  i  manifesti  sono  elaborazione  lette- 
raria del  bollettinaro,  ed  è  noto  il  pieno  antago- 
nismo di  qliesto  uffiziale  con  la  sintassi  e  con 
l' ortografia  da  esso  barbaramente  perseguitate 
a  morte. 

Alla  peggio,  mi  s' obbietterà  ancora,  il  Di- 
rettore di  scena  avrà  1'  obbligo  di  sopravve- 
gliare  all'arredo  scenico  prima  dell'alzata  del 
sipario,  di  curare   acciò   l'alzata   stessa   segua 
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all'ora  precisa  indicata  dal  manifesto,  e  —  oc- 
correndo —  a  spingere  dalle  quinte  sul  palco 
gli  attori  refrattari. 

Non  negherò  che  queste  in  massima  gene- 
rale, potrebbero  anche  essere  fra  le  attribuzioni 
più  modeste  e  più  pratiche  dello  spettabile  og- 
getto di  queste  nostre  accurate  investigazioni; 
ma  sono  lieto  di  assicurarvi  che,  nel  caso  pra- 
tico, egli  se  ne  dispensa  tal  quale  non  fossero 
fatto  suo. 


E  qui  mi  prende  acuto  rimorso  d'avervi 
dipinto  il  Direttore  di  scena  come  un  misera- 
bile fannullone,  che  si  senta  piovere  lo  spesato 
nelle  tasche  senza  neppur  levare  la  mano  dalle 
medesime.  Il  Direttore  di  scena  ha  due  partico- 
lari e  importanti  incombenze  alle  quali,  per  ve- 
rità, non  viene  meno. 

Una  di  queste  è  la  corrispondenza ,  telegra- 
fica, a  doppia  partita,  appena  sceso  il  sipario 
su  di  una  prima  rappresentazione  di  qualche 
importanza. 

Il  primo  dispaccio,  quello  all'autore,  o  al 
giornale  più  in  voga,  è  un  prodotto  misto  del- 
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1'  operazione  aritmetica  che  si  chiama  moltipli- 
cazione e  della  figura  rettorica  nominata  am- 
plificazione. 

La  moltiplicazione  si  applica  alle  chiamate, 
r  amplificazione  agli  altri  particolari  del  suc- 
cesso. Il  telegramma  si  chiude  sempre  con  le 
parole  replicasi  —  replicherassi  —  Il  solo  re- 
plicasi s*  applica  a  un  successo  di  stima  ;  — 
col  replicherassi  e  replicherassi  moltissime 
sere  si  annunziano  le  maggiori  gradazioni  del 
buon  esito. 

Nello  stesso  tempo,  un  altro  dispaccio  è  spe- 
dito dal  Direttore  al  Capocomico;  dispaccio  che 
chiameremo  in  cifra  ;  non  già  per  misteriose 
convenzioni  alfabetiche,  ma  perchè  riferisce 
netta  netta  sino  all'ultimo  centesimo  la  rispet- 
tabile cifra  dell'introito. 

In  caso  di  fiasco,  né  autore,  né  giornali  ri- 
cevono telegramma  di  sorta.  L' altro  dispac- 
cio ha  corso  egualmente^  come  consolazione 
amministrativa  al  capocomico  per  il  granchio 
pescato. 
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L'altra  incombenza  del  Direttore  di  scena 
è  parlare  al  pubblico  nei  casi  d'improvvise  in- 
disposizioni o  di  tumulti  nella  sala;  insomma, 
in  tutti  quei  casi  nei  quali  è  indispensabile  un 
chiarimento  alla  platea  di  quanto  è  accaduto  o 
accadrà  di  straordinario  sul  palcoscenico. 

Ogni  sera  che  Domeneddio  manda  sul  no- 
stro globo,  il  Direttore  di  scena  dovrebbe  tenersi 
in  sull'avviso,  perchè  ogni  sera  pur  troppo  può 
capitare  un  malanno  anche  sul  palcoscenico; 
anzi,  ogni  sera  può  venire  al  pubblico  il  tìcchio 
(  non  mai  abbastanza  biasimato,  specie  dagli 
autori  )  di  far  cessare  a  rumor  di  tacchi  e  a 
colpi  di  mazza  la  rappresentazione  in  corso, 
ancor  che  si  tratti  di  commedia  antica  ed  ac- 
cettata come  il  rito  scozzese  della  Massoneria. 

E  appunto  in  quelle  sere  di  spettacolo  or- 
dinario, che  si  presumono  placide  e  serene  co- 
me una  sera  d' estate  sulle  rive  di  un  lago 
(pur  esso  placido  e  sereno),  capita  un  qualche 

guaio. 

Il  Direttore,    appena  alzato  il  sipario,  e  fir- 
mato l'avviso  della  prova  per  l'indomani,  ha 
CosTETTi.  14 
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già  lasciato  il  teatro  con  una  premura,  che  gli 
fa  veramente  onore.  Ed  ecco  un'accesso  iste- 
rico alla  seconda  donna,  soggetta,  per  la  natura 
delle  proprie  parti,  a  siffatti  perturbamenti  del 
sistema  nervoso.  La  rappresentazione  non  può 
andare  innanzi;  si  cala  il  sipario  per  deliberare. 
11  Direttore  di  scena  è  ricercato  da  per  tutto, 
ma  non  si  trova  in  nessun  luogo,  proprio  al- 
l' opposto  della  presenza  di  Dio.  E  così  avviene 
che,  rifiutandosi  gli  attori  principali  d' arrin- 
gare il  pubblico,  un  povero  diavolo  di  generico 
è  spinto  dalla  tenda  o  dal  comodino  innanzi  alla 
batteria  dei  lumi  per  annunziare,;?,  e.-  alla  se- 
conda doìina  gli  è  venuto  male.  (Storico). 

Il  rammarico,  che  in  ogni  anima  gentile  do- 
vrebbe destare  quest'annunzio,  è  sepolto  fra 
la  rumorosa  ilarità  del  pubblico  crudele,  che 
festeggia  quella  gemma  estemporanea. 

Quel  povero  diavolo,  sbalordito  da  siffatto 
impreveduto  accoglimento,  si  ritira  offrendo 
al  pubblico,  nella  timida  speranza  di  rabbo- 
nirlo. Due  ova  al  tegame;  farsa,  non  com- 
mestibile. 
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Solamente  alle  prime  rappresentazioni  il  Di- 
rettore ili  scena  consente  l'onore  della  propria 
assistenza. 

A  quelle  d'alta  importanza,  assiste  per  po- 
ter redigere  i  due  telegrammi  onde  abbiamo 
fatto  parola  più  sopra:  alle  scadenti  ed  incerte, 
per  provvedere  d'  urgenza  alle  presentite  even- 
tualità di  colore  oscuro  e,  massime,  alla  sur- 
rogazione immediata  di  un'altra  commedia. 

Infatti  ogni  autore  ignoto,  poco  noto,  o  mai 
noto  potrebbe,  se  ne  avesse  il  pensiero  o  la  vo- 
lontà in  quella  sera  fatale  della  recita  del  pro- 
prio lavoro,  procurarsi  la  inesprimibile  soddi- 
sfazione di  sorprendere  fra  i  comici  certi  am- 
miccamenti, certe  disposizioni  misteriose  che 
non  gli  lascierebbero  alcun  dubbio  sull'autore 
destinato  a  succedergli  da  presso,  li,  su  quel 
palco,  in  quella  sera  medesima,  come  appena 
si  levino  gli  aquiloni. 

<  D'ordinario  è  il  glorioso  veneziano  incari- 
cato di  spalmare  la  sua  immortale  giocondità 
sul  broncio  del  pubblico,  cui  Le  gelosìe  di  Ze- 
linda  e  Lindoro  rifanno  sempre  la  bocca.  Così 
almeno  il  poveraccio  caduto  non  si  vede  sosti- 
tuito da  un'altra  nullità  un  po' più  fortunata  j 
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ma  è  lo  stesso  babbo,  il  maestro  in  persona 
colla  sua  parrucca,  col  suo  codino,  con  la  re- 
lada  a  ricami  che  lo  leva  di  posto,  pigliandoli 
la  gota  tra  l'indice  e  il  medio,  e  mettendosi 
placidamente  a  sedere  nella  sua  scranna  per 
mostrargli  come  ci  si  deve  prendere  per  con- 
tentare il  rispettabile  pubblico. 


IH. 


Parlare  al  pubblico,  fuori  del  telone  e  al- 
l'improvviso, non  è  la  cosa  più  facile  di  questo 
mondo  anche  per  i  vecchi  della  scena. 

Intendo  parlare  a  modo;  esporre  con  bre- 
vità e  chiarezza  quello  che  si  deve;  usare  espres- 
sioni che  non  esacerbino  gli  animi  già  conci- 
tati; poiché  tali  comunicazioni  estemporanee 
alla  udienza  ricorrono  quasi  sempre  in  mo- 
menti tempestosi,  e  quando  codesta  fiera  del 
pubblico  s'  è  divorato  lì  per  lì,  caldo  caldo  e 
vivo  vivo,  un  autore  drammatico. 

Il  Direttore  di  scena,  quando  deve  annun- 
ziare al  pubblico,  senza  più,  un  ripiego  goldo- 
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niano,  è  sempre  sicuro  di  levarsela  bene,  con 
una  buona  e  cordiale  battuta  di  mano.  I  più 
perfidi  fra  i  prelodati  mercenari  trovano  an- 
che il  modo  d'introdurre  un'allusioncella  mor- 
dace (sopratutto  delicatissima)  alla  bricconata 
data  prima  e  non  finita;  e  allora,  P  ovazione  al 
messaggio  è  entusiastica.  In  quel  momento,  il 
pubblico  sente  tutta  la  voluttà  di  tirare  il  cal- 
cio, con  rispetto,  dell'asino;  che-  mi  guarderò 
bene  dal  chiamare  calcio  soggettivo. 

Ma  il  guaio  è  quando  il  Direttore  di  scena, 
di  suo,  o  per  incarico  del  Capocomico,  s'arri- 
schia a  discutere,  fuori  del  telone,  l'opportu- 
nità di  quel  giudizio  sommario  della  platea. 

Almeno  almeno  bisogna  dare  al  discorso  un 
giro  largo,  con  incisi  rispettosi  e  parentesi  cor- 
tigiane. Sua  Maestà  il  pnbblico,  come  appena 
subodori  gli  si  voglia  dare  una  lezioncina,  si 
mette  sulle  sue. 

Un  glaciale  silenzio  accoglie  le  prime  parole 
del  messaggio  :  e  guai  se  l' oratore  inciampa 
miseramente  in  una  papera^  o  anche  in  un 
semplice  errore  di  pronunzia.  Come  l'alpinista, 
a  cui  un  solo  piede  in  fallo  costa  la  vita,  un 
lapsus   linguae  scatenerà   di   botto   l'ira   del 
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pubblico  SÌ  da  non  consentire  più  nemmeno  una 
parola. 

Così,  per  tacer  d'altri,  accadde  a  Giovanni 
Battista  Zoppetti  che,  nella  sua  buona  vita  di 
capocomico  direttore,  ebbe  sempre  il  ticchio  del 
dottrinarismo  e  segnatamente  quello  delle  ci- 
tazioni latine. 

S'era  alla  quaresima  del  i8G3,  e  la  compa- 
gnia Lombarda  di  Alamanno  Morelli  teneva  le 
scene  del  teatro  Gerbino  di  Torino.  In  quel 
tempo  Luigi  Pietracqua  levava  rumore  colle 
commedie  in  dialetto  piemontese;  e,  vago  di 
conquistare  un  serto  anche  nel  teatro  in  lin- 
gua, ci  si  provò,  sgraziatamente  per  lui,  con 
una  voluminosa  commedia,  pur  essa  di  costumi 
popoleschi,  intitolata  La  Fame.  Fu  messa  a  di- 
ligente studio  e  rappresentata  in  una  di  quelle 
sere  nefaste,  che  il  negro  angiolo  della  scena 
consacra  ai  fiaschi  damigianati. 

Sia  che  il  senso  della  fame  sembrasse  al 
pubblico  troppo  violento  "  per  una  commedia 
e  vi  preferisse  quello  più  rimesso  e  più  siba- 
ritico dell'appetito,   fatto  è  che  l'affollatissima 
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udienza  si  trovava,  per  quella  sera,  in  pessime 
condizioni  di  digestione.  Fors' anche  gli  annici 
del  teatro  in  dialetto  (in  Torino  era  allora  una 
monomania)  vedevano  di  cattivo  occhio  il  Pie- 
tracqua  disertare  quel  campo  modesto  e  frut- 
tuoso, e  si  proposero  di  adoperare  in  guisa 
ch'egli  dovesse  smetterne  per  sempre  il  pensiero. 

<@> 

Alzata  la  tela,  sin  dalle  prime  scene  i  co- 
mici si  trovarono  di  fronte  l'Immalaja  coi  suoi 
ghiacci  perenni.  Non  un  saluto  agli  attori  fe- 
steggiati ogni  sera,  non  un  applauso  a  certe 
tirate  che,  in  dialetto  e  al  teatro  Rossini,  avreb- 
bero levato  il  generale  entusiasmo. 

Si  va  innanzi  per  due  atti  alla  meglio,  che 
vuol  dire  alla  peggio;  gli  attori,  sbigottiti,  non 
sanno  più  a  che  santo  votarsi;  e  il  pubblico, 
dal  minaccioso  silenzio,  rotto  di  tratto  in  tratto 
da  sbadigli  omerici,  passa  a  quell'intenso  su- 
surrio  che  più  non  lascia  udire  verbo  dalla 
scena. 

Una  voce  di  capo  popolo,  preziosa  in  una 
dimostrazione   politica   di   piazza,  urlò   basta. 
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A  questa  intimazione  fece  coro  tutta  la  sala,  e 
la  fiera  del  villaggio  dipinta  a  tutt'oggi  sul  te- 
lone gerbiniano,  ridiscese  a  rallegrare  la  vista 
degli  spettatori. 

Intanto,  si  teneva  consiglio  in  palcoscenico.     >; 
Pietraqua,  cui  tardava  doniandare   P  obblio    al     I 
fondo  di  una  bottiglia  di   Barbera,   rispettabile 
per  anzianità,  era  per  l'abbandono  puro  e  sem- 
plice delia  partita.  Aveva  perduto:  pagava. 

Non  COSI  l'intendeva  il  Morelli,  generosa- 
mente irato  contro  l'intolleranza  del  pubblico. 
Ascoltasse  tutto  il  lavoro:  di  bellezze,  ce  n'era 
e  parecchie:  disapprovasse  in  fondo,  se  così  gli 
talentava. 

Bellissime  cose,  non  c'è  dubbio:  ma  come 
dirle  a  bruciapelo  a  un  pubblico  nel  parossismo 
della  irritazione  ? 

A  questo  s'offerse  il  vecchio  Zoppetti,  ammi- 
nistratore/«acto^wm  della  compagnia;  e,  scoper- 
tosi il  capo  lasciando  visibile  sulla  fronie  una 
incisione  cicatrizzata  che  i  maligni  attribuivano 
a  giovanili  trascorsi,  si  presentò,  autorevole  e 
solenne,  sul  buco  del  suggeritore. 

*^ 
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Un  Oh!!!  prolungato  e  ironico  l'accolse. 
Pure,  si  fece  silenzio,  Si  voleva  ascoltarlo. 

Fatalmente,  alle  prime  parole,  lo  Zoppetti 
incespicò. 

il  brav'  uomo  fu  punito  per  un  suo  proprio 
errore  filologico.  Sebbene  a  suoi  tempi  decla- 
masse Dante^  soleva  usare  a  sproposito  il  ter- 
mine incompatibile^  d'indole  essenzialmente  re- 
lativa. Una  cosa,  per  lui,  non  era  incompatibile 
con  un'altra,  ma  per  sé  medesima;  e  quindi 
pensò  a  cattivarsi  il  pubblico  proclamando  in- 
compatibile la  commedia  del  Pietracqua;  cioè, 
a  veder  suo,  non  suscettiva  di  compatimento. 
Come  sapete,  era  anche  il  parere  dell'  udienza. 

Sventura  volle  ch'ei  pronunziasse  invece  in- 
compiatibile ;  non  era  che  una  i  di  più,  ma  bastò 
per  sollevare  un  inferno. 

Stizzito  lo  Zoppetti,  domandò  a  cenni  il  si- 
lenzio; e,  maniaco  com'era  delle  citazioni  la- 
tine, aggiunse  concitato:  Non  si  può  sempre 
parlare  ad  hoc. 

Non  solamente  questo  latinismo  diede  buono 
in  mano,  di  per  sè^    agli    schiamazzatori  :    ma 
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fu  pronunciato  dallo  Zoppetti  con  vezzo  fioren- 
tino, ad  occìie;  e  con  una  sola  e  come  si 
usa  dai  veneti.  Parve  insomma  dicesse  che  non 
sì  poteva  parlare  ad  oche. 

Se  bene  dì  Campidoglio  non  fosse  questione 
quella  sera,  le  oche  non  potevano  essere  che 
il  rispettabile  pubblico  il  quale,  almeno  a  giu- 
dicarne dall'  urlo  d'indignazione  che  messe  fuo- 
ri, volle  attribuirsi  l'equipollenza  a  quei  vola- 
tili famigliari. 

Lo  Zoppetti  fu  sottratto  dai  suoi  compagni 
al  furore  popolare  che  lo  voleva  morto. 

Il  baccano  prese  tali  proporzioni  che  la  bat- 
teria dei  lumi  scese  pudicamente  nelle  viscere 
del  palcoscenico,  mentre  un'altro  messaggere  si 
presentava  al  pubblico. 

Aveva,  in  più  dello  Zoppetti,  una  fusciacca 
tricolore  sopra  la  sottoveste. 

Disse  poche,  ma  sentite  parole. 

In  nome  della  legge,  vadano  a  letto. 

E  co^ì  fu. 


MADRE  NOBILE 
E   CARATTERISTICA 


A  madre  nobile  della  commedia, 
l'avete  veduto,  altro  non  è  che  la 
seconda  donna  rinunziato  ch'eli' ab- 
bia, spinte  o  sponte,  alla  facoltà  di  divenir  ma- 
dre nel  senso  più  jostetrico  della  espressione. 
La  madre  nobile  è  così  nominata  dalla  specie 
dei  caratteri  che  è  chiamata  a  sostenere,  per  il 
più  aristocratici  e  inflessibili  tanto,  che  a  raffi- 
gurarli convenientemente  occorre  la  rigidezza 
impettita  di  chi,  facendo  colazione,  abbia  per  er- 
rore ingerito  nello  stomaco,  invece  di  una  co- 
scia di  pollo,  il  manico  di  una  scopa. 

La  madre  nobile,  si    può    quasi    affermarlo 
con  legittimo  compiacimento,  durerà  ancora  a 
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lungo  sulla  scena:  il  repertorio  moderno,   an- 
ziché sopprimerla  com'è  toccato  alla  servetu 
mantiene  alla  madre  nobile  la  sua  cuffia  autoii 
ritaria,  il  seggiolone  a  bracciuoli,  e  lo  sgabello' 
per  i  piedi.  Ha  per  lo  più   una  pelliccia  desti- 
nata ad  inculcare  un  sentimento  di  profonda  re 
sipiscenza  nell'animo  del  figlio  più  traviato,  df 
cui  per  solito  ella  vuole  impedire  il  congiun* 
gimento,  proprio  con  una  traviata. 

<^ 

A  volte,  in  commedia,  è  madre  ancor  gio- 
vane di  sposa  o  fanciulla  sedicenne;  e,  in  tal 
caso,  l' attrice  ha  un  risveglio  della  civetteria 
che  la  informava  quando  era  seconda  donna; 
e  di  quel  ruolo  rimette  a'  nuovo'  le  vesti  ele- 
ganti, e  ritenta  certe  scollacciature  ora  arri- 
schiatissime  per  complicazioni  osteologiche,  ag- 
gravate da  una  cute  cosi  tenace  che  il  Rettore 
magnifico  di  una  Università  potrebbe  stendervi 
sopra  convenientemente  i  diplomi  di  laurea. 

Il  teatro  comico,  che  vive  di  contrasti  abil- 
mente equilibrati  l'uno  coU'altro^  a  questo  tipo 
della  maternità  degna  e  severa,  contrappone 
l'altro  più  giocondo  e  grossolano  della  caratte- 
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ristica  la  quale,  se  dalla  natura  ci  si  può  con- 
sentire la  frase,  sarebbe  la  madre  ignobile,  e 
plebea. 


ristica  ha  per  suo  istituto  la  pinguedine  giunta 
a  quelle  proporzioni,  che  toccano  alla  obesità. 
Sorella  di  ruolo  al  caratterista  che  prende  ta- 
bacco soltanto  in  commedi?,  essa  lo  imita  e  lo 
vince  nella  vita  civile:  sì  che  le  traccie  di  sif- 
fatta incontinenza  del  naso  5Ì  stampano  indele- 
bili tra  la  radice  di  questo  fe  lungo  il  labbro 
superiore,  a  dar  pretesto  all'orribile  calunnia 
eh'  ella  abbia  i  baffi. 

Certo,  alcun  che  di  aspramente  maschile 
yien  fuori  da  tutta  la  sua  persona  senza  che 
si  sappia  veramente  che  cosa  è.  Forse  la  voce, 
agguerrita  da  irrigazioni  alcooliche  e  fatta  roca 
negli  astuti  sforzi  di  coprire  quella  del  sugge- 
ritore, dà  una  lontana  idea  degli  organi  vocali 
ond' erano  famosi  un  tempo  i  conduttori  delle 
ornai  storiche  diligenze. 

Aggiungasi  a  queste  predisposizioni  l'abitu- 
dine di  gridar  forte,  che  hanno  i   sordi;    giac- 
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che,  nella  caratteristica,  la  tromba  di  Eusta- 
chio non  è  mai  alio  stato  fisiologico,  e  la  no- 
stra attrice  è  nella  condizione  invidiabile  di 
sentir  ben  poco  i  rumori  vani  della  terra,  ed 
ancor  meno  la  voce  del  suggeritore. 


Tutte  le  suesposte  cose  danno  alla  madrd 
caratteristica  il  formidabile  aspetto  di  un  cara 
biniere  travestito,  e  giustificano  l' impertinenza 
dei  compagni  di  lei  che  la  chiamano  madro^ 
efficace  sostantivo  femminile  mascolinizzato. 

Se,  per  caso  non  infrequente,  la  madre  ca- 
ratteristica è  ancora  madre  per  natura  e  per 
legge  della  prima  donna  o  di  qualche  altra  at- 
trice della  compagnia,  ella  è  perfetta:  la  Mam- 
ma Agata  del  Sogr.afi,  buonanima,  è  superata 
di  lungo  tratto.  L'autorità  che  le  viene  dalla 
posizione  ufficiale  ond'è  rivestita  nella  Compa- 
gnia, ne  mette  amabilmente  in  rilievo  le  stu- 
pende qualità  del  cuore  e  dello  spirito.  Nel- 
r  interesse  legittimo  di  tutelare  le  convenienze 
teatrali  della  figliuola,  non  è  atrocità  che  essa 
non  si  permetta. 


i 
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Sopratutto  è  per  lei  un  grande  affare  ed  un 
gran  mezzo,  la  posta.  Se  Luigi  undici  non  se 
ne  fosse  occupato  tra  un  rosario  e  un  patibolo, 
la  catatteristica  l'avrebbe  inventata  di  pianta. 
Oltre  la  corrispondenza  enorme  che  le  rimette 
ogni  mattina  il  postino  del  teatro,  non  senza 
dover  difendere  le  altre  lettere  dalle  manipola- 
zioni esploratrici,  a  cui  la  caratteristica  s'ab- 
bandona spudoratamente,  essa  è  sempre  in  vol- 
ta dal  teatro  alla  posta  e  dalla  posta  al  teatro 
per  le  ferme  in  posta  o  le  ass.icurate.  Sono  re- 
lazioni intestine  dei  piccoli  scandali  preconizzati 
o  seguiti  nelle  altre  cento  e  una  compagnie 
comiche  della  gloriosa  Italia  nostra;  referenze 
misteriose  di  stati  interessanti  non  espressa- 
mente riconosciuti  né  riconoscibili  dalla  legge: 
caritatevoli  narrazioni  di  sventurati  debutti,  sus- 
seguiti dalla  espulsione  dell'esordiente;  bilanci 
attivi  e  passivi  delle  altre  compagnie  con  pre- 
valenza notevole  di  questi  su  quelli;  rotture 
imminenti  delle  compagnie  medesime;  con  al- 
tre preziose  notizie  di  questo  genere,  da  disgra- 
darne un  Ministero  di  polizia.  Questi  corrispon- 
denti bene  informati  sono  le  altre  caratteristi- 
che, ossia  gli  altri  madri  sparsi  sulla  superficie 
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dell'arte  comica;  legione  formidabile  quant' al- 
tra mai  e  che,  scaglionata  sapientemente  sui 
Balcani,  avrebbe,  nella  recente  guerra,  fatto  ri- 
tornare sui  suoi  passi  il  colosso  del  Nord. 

Per  le  sue  personali  virtù  la  caratterisiics 
si  capisce,  è  oggetto  di  diffidenza  da  parte  de 
suoi  compagni  di  professione,  e  di  viva  inquie 
tudine  per  ogni  autore  nelle  sere  di  prima  raj 
presentazione.  Il  ruolo   della  nostra  attrice  es 
sendo  quasi  esclusivamente  quello  di  portinaij 
brontolona  nelle    farse,   essa   è   disoccupata  ìi 
quelle  memorabili  sere;  in  quanto  ogni  autore 
di  dramma  storico  o  di  commedia  sociale  o  di 
idillio,  o  di  bozzetto  medioevale  non  pensi  mai, 
con  singolare   imprevidenza  e  nerissima  ingra- 
titudine, ad  assegnarle  una  parte  degna  vera- 
mente di  essere  accettata  da  lei. 

Ne  segue  eh'  essa,  riboccante  di  giusta  ama- 
rezza, vuole  assistere  giudice  severa  a  quella 
prima  ond'è  stata  tenuta  fuori:  e  v'assiste,  tra 
le  quinte,  o  più  tosto  sulla  quinta,  in  panni  sin- 
golarmente casarécci  e  dimessi,  assisa  con  ter- 
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ribile  maestà  sopra  un  seggiolone  di  oro   e  d 
porpora  momentaneamente  disoccupato. 

Non  avendo  o  non  volendo  avere  (i  maligni 
propendono  per  questa  seconda  opinione)  la 
coscienza  della  propria  sconfinata  circonferenza, 
essa  non  si  preoccupa  punto  di  farsi  spetta- 
colo gradito  al  pubblico,  contemporaneamente 
al  dramma. 

Nulla  infatti  è  maggiormente  propizio  alla 
illusione  teatrale  quanto  vedere  dalla  platea,  in 
una  splendida  festa  da  ballo,  la  nostra  attrice 
veneranda  in  colloquio  confidenziale  col  pom- 
piere di  servizio,  dietro  la  siepe  di  spalle  nude 
delle  dame  inritate:  o  in  una  scena  a  due,  in 
cui  si  riveli  un  interessante  segreto  da  non  sa- 
persi che  a  scesa  di  tenda,  notare  la  caratteri- 
stica ripiegarsi  curiosamente  sopra  sé  stessa, 
coir  orecchio  teso,  con  una  presa  quasi  dimen- 
ticata fra  le  dita,  destreggiandosi  ad  intendere 
quello  che  sulla  scena  si  mormora  misteriosa- 
mente dai  due  personaggi  in  quel  supremo  mo- 
mento dell'azione. 

Immaginate  la  soddisfazione  dell'autore  nel- 
l' avvertire  un  tale  intervento  episodico  non  im- 
maginato da   lui.  Conosco  dei  commediografi 
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che,  in  tale  occasione,  hanno  pregustato  tutta 
la  voluttà  di  un  delitto  di  sangue. 

Poiché,  per  altro,  non  è  condizione  sociale 
per  quanto  florida  e  solidamente  basata,  la  quale 
non  abbia  a  sostenere  le  traversie  inseparabili 
dalla  umana  natura,  così  avviene  che  ancora 
per  la  caratteristica  si  presentino  i  momenti  dif- 
ficili della  vita. 

Questi  sono  per  lei  segnatamente  i  viaggi, 
sì  spesso  ricorrenti  per  le  nostre  nomadi  com- 
pagnie comiche. 

Lungo  le  strade  ferrale  ella  corre,  ad  esem- 
pio, il  pericolo  di  essere  abbandonata  misera- 
mente in  una  stazione  secondaria,  a  breve  fer- 
mata, ove  sia  discesa  per  legittimo  impulso,  e 
non  faccia  in  tempo  a  risalire  nel  vagone,  impe- 
dita com'  è  dalla  tarda  e  maestosa  opulenza 
della  persona.  E  assai  peggiore  corre  la  bisogna, 
nelle  traversate  di  mare,  quando  le  onde  si  le- 
vino d'improvviso  a  furiosa  tempesta.  In  quei 
momenti  di  comune  pericolo,  la  voluminosa 
nostra  attrice  ne  corre  uno  più  immediato  e 
più  soggettivo:  imperocché  la  ciurma  e  il  capi- 
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tano  inclusivamente,  gettino  subito  gli  occhi  su 
di  lei  per  alleggerire  prontamente  ed  efficace- 
mente P  imbarcazione. 

Nelle  grandi  escursioni  delle  nostre  cele- 
brità artistiche  oltre  oceano,  rado  è  avvenuto 
che  la  caratteristica  rimpatrii  sana  e  salva  col- 
l'equipaggio. 


VERIDICA  STORIA  DELLA  PALINGENESI 


COMMEDIA    SOCIALE    DELL'AVVENIRE 


Per  istrada  —  È  sera  —  Lampioni  accesi 


Un  autore  drammatico,  il  cui  soprabito,  ab- 
bottonato alla  militare  sin  sotto  il  mento,  tra- 
disce, con  una  grossezza  fra  costa  e  costa,  l'esi- 
stenza di  un  manoscritto. 

Un  Signore,  che  s'incontra  con  lui  sotto  un 
becco  di  gaz. 

//  Signore  —  Oh,  è  lei  !  Che  beli'  incontro  ! 

L'  Autore  —  Anzi,  per  me!... 

Signore  —  Che  notizie? 

Autore  —  Le  dirò... 
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Signore  —  Il  ministero  sta  o  va  ? 

Autore  —  Sentiremo  la  Camera.  Io  intanto... 

Signore  —  Oh!.,  e  lei  fa. qualche  cosa?... 

Autore  —  Ho  fatto,  per  verità...  (con  un 
sorrisetto  glorioso). 

Signore  —  Bravissimo,  [freddamente). 

Autore  —  Una  commedia. 

Signore  —  Ah!  {anche  piti  freddamente) 
Bravo. 

Autore  —  Sono  contento  di  me. 

Signore  —  In  quanti  atti  ?  (  guardando  in- 
nan:{i  per  la  strada.,  come  per  distaccarsi) 

Autore  —  Cinque. 

Signore  —  Troppi  !  Meglio  tre,  due,  uno . . . 
(  magari  nulla  !  ) 

Autore  —  Si  tratta  d'un  argomento... 

Signore  —  Bravo,  bravo,  me  ne  rallegro 
mfinitamente.  (si  allontana) 

Autore  —  S'intitola  La  Palingenesi. 

Signore  —  (  affrettando  il  passo  )  Benone  ! 

Autore  —  Vo  a  leggerla  in  una  casa.  Se 
vuol  favorire... 

Signore  —  {fuggendo  addirittura  )  Un'  al- 
tra volta. 
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In   QUELLA    CASA 

La  padrona  di  casa  una  signora  bruna,  ama- 
bilissima —  per  età,  dalle  due  alle  tre  quindi- 
cine. Un  gruppo  di  signorine  impazienti  di  ma- 
trimonio. Rispettive  mamme,  la  cui  impazienza 
è  più  calma  perchè  meno  soggettiva. 

Un  Signore  col  cranio  a  palla  di  bigliardo, 
che  eseguisce  intrepidamente  al  piano  alcune 
variazioni  involontarie.  —  Varie  altre  persone 
benestanti,  e  un  impiegato. 

La  padrona  di  casa  ha  annunziato  una  bel- 
la sorpresa  nella  serata.  E  tutti  a  stillarsi  il 
cervello.  Le  signorine  subodorano,  palpitando, 
qualche  cosa  di  mascolino,  e  le  mamme,  idem, 
per  riflesso. 

11  Signore  dalle  variazioni  si  immerge  in  un 
mare  d'accidenti  musicali.  Un  allievo  incognito 
di  Brillat-Savarin  intravede,  come  preludio  al 
the,  quattro  fette  di  galantina  e  un  bicchiere  di 
bordeaux  tepido. 


I 
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Intanto  la  sorpresa,  cioè  il  nostro  Autore,  è 
già  alla  porta  di  strada;  ma,  preoccupato  della 
conservazione  del  proprio  manoscritto,  obblia 
uno  dei  gradini  della  scala,  e  omette  la  rela- 
tiva alzata  di  gambe. 

Conseguentemente  casca  lungo  disteso  sul 
pianerottolo. 

Un  romano  sarebbe  tornato  indietro.  Ma  è 
di  Scaricalasino,  e  tira  dritto. 

<$> 

La  padrona  di  casa  {presentando  V  autore 
alla  Società)  Il  Signor*"*,  che  viene  a  leggerci 
una  sua  commedia. 

(Sensazioni  e  movimenti  diversi.  Bisbiglio  di 
disinganno  da  parte  delle  signorine.  Un  Signore 
che  ha  un  occhio  solo  e  un'ostrica  nel  posto 
dell'altro,  guarda  male  l'autore). 

La  padrona  di  casa  {ammiccando  all'  au- 
tore) Ce  l'ha? 

L'  autore  { trionfalmente^  tirando  fuori  lo 
scartafaccio  ).  Eccolo . 

Un  Signore  {gentilissimo^  ma  raffreddato 
tutto  V anno).  Bravissibo! 
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Una  vedova  (che  non  ha  perduto  ancora 
tutte  le  speran:{e,  fa  posto  all'  autore  presso 
di  sé).  Si  accomodi  qui.  Ci  starà  bene. 

<^ 

Una  mamma  (piano  alla  padrona  di  casaj 
È  impiegato  almeno? 

La  padrona  di  casa  —  Credo  :  nella  So- 
cietà di  assicurazione  per  lo  scoppio  del  gas. 

Un'  altra  mamma  {un  po'  sbigottita).  E  che 
cosa  assicura  questa  Società? 

Un  Signore  (celibe,  ma  faceto).  Che  il  gas 
scoppierà  senza  dubbio. 

La  padrona  di  casa  [all' autore).  Quando 
vuole. 

L' autore,  impugnando  coraggiosamente  il 
rotolo  del  voluminoso  manoscritto,  e  scioglien- 
done la  fettuccia  di  seta  verde  {speran:[aj  che 
lo  teneva  costretto,  ma  riluttante,  alla  forma 
cilindrica,  incomincia.  ^    . 

ATTO  PRIMO  —  Scena  prima. 
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Fate  conto  che  questi  puntini  rappresentino 
una  serqua  di  scene,  bellissime  e  interessantis- 
sime senza  dubbio,  ma  che  guadagnano  molto 
nella  reticenza. 

Però  ad  un  punto  interessante  dell'atto  pri- 
mo, quando  entra  in  ballo  una  lettera  compro- 
mettente, scritta  da  una  moglie...  putifarrica 
smarrita  da  un  Giuseppe . . .  volenteroso,  e  ri- 
cercata avidamente  da  un  marito...  convinto, 
ecco  aprirsi  la  porta  del  salotto. 

<^ 

Entra  un  libero  insegnante. 

La  padrona  di  casa.  Professore... 

Libero  insegnante  (perplèsso).  X^'islrnho? 

V  impiegato  (con  la  soddisfai^ione  di  chi 
vede  un  compagno  nella  sventuraj.  Si  legge 
una  commedia. 

Il  Signore  raffreddato.  Buodissiba. 

Il  libero  insegnante,  che  prima  aveva  trasa- 
lito, si  siede  tristamente  rassegnato. 

Il  Signore  raffreddato  (all'  autorej.  Cod- 
tidui. 

E  il  poveretto  continua. 
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Una  delle  signorine  fad  una  sua  amica). 
Che  vuol  dire  insegnante  libero? 

La  padrona  di  casa.  Un  professore,  carina, 
ma  zitte,  che  siamo  alla  fine  del  primo  atto. 

La  Signorina.  Un  professore!  e  perchè  lo 
chiamano  libero? 

Il  Signore  (faceto^  ma  celibej.  Perchè  è  li- 
bero di  non  fare  lezione. 

Un'  altra  Signorina.  E  gli  scolari? 

Il  Signore  Ccelibe-f aceto).  Sono  liberissimi 
di  non  ascoltarlo. 

Una  ter:{a  signorina  (al  professore).  Che 
cosa  insegna,  scusi? 

//  libero  insegnante  (grave).  La  sociologia. 

L'autore  (dopo  aver  declamato  con  im- 
peto una  tirata).  E  qui  finisce   il   primo  alto. 

//  Signore  (raffr edato).  Bede! 

L'  autore  (con  mali^iaj.  E  —  qui  —  avrei 
potuto  anche,  volendo,  finire  la  commedia. 

//  Signore  raffreddato  (con  entusiasmo) 
Bedode. 
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Una  servetta^  cui  in  anticamera  hanno  piz- 
zicato qualche  cosa,  entra  precipitosamente  con 
un  servìzio  di  the. 

Varie  voci   di   entusiasmo.    Il    the il 

the ... . 

L' allievo  di  Brillai- Savarin  constata  un 
enorme  piatto  di  sandwich^  intorno  al  quale  si 
raccoglie  festosa  la  società,  facendo  il  vuoto  in- 
torno all'autore,  costretto  a  ringoiarsi  due  atti 
della  sua  commedia...  abbandonata. 

L' autore  (profondamente  indignato).  Mi 
vendicherò  sui  sandwich!  {corre  all'assalto). 


L'l'ltima  prova 

Mezzodì,  sul  palcoscenico:  cioè  al  buio  o 
quasi.  Il  suggeritore  è  in  buca  fra  due  candele 
dì  sego.  L'ambiente  è  carico  di  emanazioni  che 
vengono  da  un  gabinetto,  che  non  è  veramente 
un  gabinetto  di  figure  di  cera. 

//  capocomico  (all'autore).  K  contento  di 
questo  prìm'atto? 
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L'autore.  Vorrei  che  il  suggeritore  sugge- 
risce più  piano  e  i  signori  comici  provassero 
più  forte. 

Il  suggeritore.  Se  m' affatico  adesso  colla 
voce  di  gola,  come  farò  stassera? 

L'autore  (convinto).  È  giusto. 

/  comici.  Giustissimo. 

//  capocomico.  Da  bravi,  al  second'atto. 

La  prova  tira  innanzi  come  prima;  il  sug- 
geritore recita  e  i  comici  suggeriscono.  L'autore 
si  persuade  che  questo  gioverà  all'  effetto  del 
dramma. 

<^ 

Il  segretario  {accostandosi  misteriosamente 
al  capocomico).  Non  si  sono  venduti  che  tre 
palchi,  e  sei  posti  distinti.  Il  nome  dell'  autore 
non  chiama. 
wt  L'  autore  {che  non  si  è  acccorto  della  ter- 
ribile comunic anione,  domanda  al  capocomico). 
Come  andrà  questa  sera? 

//  capocomico  (brusco).  Male. 

L'  autore.  Oh!  [rimane  esinanito). 
,     //  suggeritore.  Manca  il  brillante:  dov'è? 
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//  trovarobe.  E  indisposto.  Mi  ha  detto  di 
provare  la  sua  parte. 

U autore.  Come,  lei?.,  e  stassera?..  Oh 
mio  Dio  ! 

//  segretario  Rallegro  come  sopra  J.  Si  è 
venduta  tutta  la  galleria  del  quart'  ordine  a  una 
Società  Filodrammatica.  Ce  ne  verranno  altre 
due  in  platea.  L'autore  tira  i  filodrammatici, 
che  sono  innumerevoli.  Si  farà  un  buon  teatro. 

L' autore  CdisperatoJ.  Come   fare   senza 
brillante? 

Il  capocomico  {con  bontà,  offrendogli  un 
presa  di  tabacco).  Andrà  tutto  bene. 


D. 


m. 

La  rappresentazione  ^ 

Nella  sala  —  Ore  7  e  45  minuti,  11  lam-   \ 
padario  sbuca  e  scende  dalla  soffitta,  dondolan-    \ 
dosi  con  maestà.  In  orchestra  un  arco  accorda 
mestissimamente  il  suo  violino. 

Qua  e  là,   per   la   platea,   qualche   vecchio 
amatore  delle  novità  di  prosa.  Questi  spettatori 
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si  distinguono  per  il  capo  coperto  da  una  pa- 
palina nera  e  per  i  guanti  di  lana  appesi  al 
collo  come  il  cordone  dell'Annunziata. 

Un'orda  di  filodrammatici  entra  rumorosa- 
menle  in  platea.  Un'altra  orda  le  fa  riscontro 
nella  galleria  del  loggione. 

<^ 

Un  manipolo  di  rijìschioni  si  asside  tacita- 
mente all'ultima  fila  della  platea,  col  naso  in 
aria,  fiutando  il  tempo. 

Nei  palchi,  qualche  bella  signora  e  qualche 
alto  funzionario...  brutto.  Un  corno...  arri- 
schia una  scala  semitonata,  per  agguerrirsi  alle 
variazioni  che  si  minacciano  fra  breve  da  lui. 
La  batteria  s'infiamma:  la  sala  si  va  sempre 
più  popolando. 

Entra  un  critico  autorevole.  Entrano  altri 
critici,  autorevoli  come  possono. 

Un  giornalista^  benevolo  all'autore,  mostra 
ai  vicini  la  propria  chiave  di  casa: 

—  Sarà,  aggiunge  spiritosamente,  la  chiave 
del  successo. 

I  rifischioni  palpitano  di  speranza. 
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Comincia  la  sinfonia  con  a  solo  del  nostro 
corno,  il  quale  si  abbandona  a  molteplici  va- 
riazioni... di  tono,  ricevute  con  indignazione 
dal  pubblico. 


Sul  PALCOSCENICO 

Una  voce  stentorea.  Fuori  di  scena. 
//  suggeritore  (  dal  buco,  tira  la  cordicella 
del  sipario). 

La  voce  —  Vai! 

E  il  sipario  su,  fra  il  silenzio  e  l' attenzione  j 
generale.  Il  prima  atto  si  recita  con  molta  fiac- 
chezza da  parte  dei  comici,  e  eoa  molto  fer- 
vore da  parte  del  suggeritore.  Qualche  papera 
aleggia  per  la  sala  accolta  da  un  mormorio  di 
soddisfazione  dei  rifischioni.  L'autore  passeg- 
gia, come  un  orso  bianco  nella  gabbia,  da  una 
quinta  all'altra. 

Finisce   il   prim'atto.    L'autore    è    doman- 
dato... Dal  pubblico? 
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No.  Dal  signore  raffreddato  che  viene  a  ral- 
legrarsi con  lui. 

<^ 

Il  signore  raffreddato  {all'autore  che  sì 
riscalda).  Bede!  bedissibo! 

L'autore  {indispettito).  Mi  lasci  stare!... 
Neppure  un'applauso! 

//  signore  raffreddato.  Dod  importa.  —  Va 
bede,  va  bede  ! 

//  Segretario  {al  capocomico).  C'è  in  pronto 
qualche  altra  cosa? 

//  capocomico.  Sì,  Zelinda  e  Lindoro.  Il 
terzo  atto  non  si  finisce. 

Atto  secondo.  Le  papere  aumentano  a  vista 
d'...  orecchio.  11  giornalista  affettuoso  s'acco- 
sta ai  rifischioni  e  gì' infiamma  alla  pugna. 

11  secondo  atto  si  chiude  fra  i  zitti  e  il  primo 
debutto  della  chiave  del  giornalista,  rinforzata 
dal  coro  dei  'rifischioni. 

U  autore  {disperato).  E  finita. 

Il  signore  raffreddato.  OiùbdihQniQl 
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In  platea  fra  il  2°  e  3°  atto. 

Il  critico  autorevole.  E  un  successo  con- 
trastato. 

Un  rifischìone  {con  orgoglio).  Non  c'è 
contrasto  mi  pare. 

Un  abbonato  impar:(iale  (  al  vicino).  Eppure 
quel  signore  lì  —  mi  pare  di  averlo  fischiato 
in  una  sua  certa  commedia... 

//  vicino.  E  vero...  me  ne  ric'ordo  anch'io... 
to'to!...  anche  quell'altro...  e  quell'altro  an- 
cora... sono  tutti  autori  fischiati. 

<^ 

L'orchestra  per  esilarare  il  pubblico,  stra- 
zia il  Miserere  del   Trovatore. 

Un  critico  amico  dei  comici.  —  Al  terzo 
atto  c'è  una  scena,  mi  dicono,  che  farà  calare 
il  sipario  assolutamente. 

Un  rijìschione  {ammiccando  agli  altri). 
Sentite?  Attenti. 

<^ 

S'  alza  il  sipario  per  l' atto  terzo  ed  ultimo. 
Bene  o  male  si  arriva  alla  famosa  scena,  che 
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deve  produrre  il  cataclisma.  Il  suggeritore,  pre- 
vedendo ornai  che  non  avrà  la  mancia  dall'au- 
tore, raffrena  lo  zelo.  I  comici,  per  contrac- 
colpo, si  animano;  il  pubblico  si  fa  attento;  ì 
rifischioni  s'impauriscono...  la  scena  riesce  ed 
è  coronata  da  un  applauso  generale.  I  filodram- 
matici battono  le  mani  come  un  solo  filodram- 
matico. 

Voci  del  pubblico.  Fuori  !  Fuori  1 
E  l'autore  non  se  lo  fa  dire  due   volte.  La 
scena  susseguente  piace  anche  più;  nuove  chia- 
mate e  nuovi  applausi  sino  alla  fine  della  com- 
media. 

<^ 

Vari  amici  dell*  autore  corrono  sul  palco- 
scenico a  stringergli  la  mano.  Il  signore  raf- 
freddato è  sparito. 

Il  capocomico  {abbracciando  V  autore).  Te 
l' ho  detto  io,  che  sarebbe  stato  un  successo  ? 

L'  autore  {da  sé).  Ora  mi  da  del  tu. 

//  segretario  {interrogando).  Domani  sera? 

//  capocomico.  Replica  —  e  telegrafi  suq- 
cb;sso  piramidale. 
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Una  mezza  serqua  di  persone  escono  dal 
teatro  abbattutissime,  radendo  il  muro,  e  schi- 
vando i  becchi  del  gas.  Sono  i  rifischioni. 


Giudizio  della  stampa. 

1°  Giornale  —  «  La  palingenesi^  comme- 
dia del  sig.**"  ebbe  ieri  sera  un  successo  bril- 
lante. C  è  buona  lingua,  molto  spirito,  i  carat- 
teri sono  tracciati  con  mano  maestra,  ed  il  con- 
cetto non  può  essere  più  bello. 

2°  Giornale  —  «  La  Palingenesi  ieri  sera 
fece  un  fiasco  colossale.  Non  e'  è  lingua,  non 
c'è  spirito,  mancano  i  caratteri,  assurdo  il  con- 
cetto. » 

3°  Giornale  —  «  L'autore,  è  un  ingegno 
splendido,  che  promette  di  dare  quanto  prima 
un  capolavoro  al  teatro  italiano. 

4**  Giornale  —  «  L'autore  è  un  asino.  » 
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ER  una  stravaganza  etimologica  il 
filodrammatico  si  chiama  ancora  di- 
lettante. 

In  verità  non  c'è  nessun  rapporto  fra  lui  e 
il  diletto,  obbiettivamente  considerato.  Può  es- 
sere (non  m'arrischierò  ad  affermarlo  positi- 
vamente) che  il  filodrammatico  provi  diletto 
nello  esercizio  della  sua  terribile  operosità;  ma, 
per  certo,  questa  sua  sensazione  voluttuosa  ri- 
mane in  lui  allo  stato  di  soggettiva  ed  intran- 
sitiva; in  quanto  egli  non  riesca  mai  ad  irra- 
diare il  diletto,  nemmeno  per  un  centimetro, 
fuori  della  sua  persona. 
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Forse,  il  nome  di  dilettante  gli  è  venuto  per 
l'ironica  virtù  dell'antitesi:  caso  non  nuovo 
negli  etimologici  annali.  Così,  nel  medio  evo, 
si  nominava  misericordia  lo  spietato  pugna- 
letto,  con  che  si  spacciava  definitivamente  la 
vittima.  ■ 

Forse,  il  dilettante  dilettevole  c'è  stato  un 
tempo,  ed  ora  è  sparito:  o  bisognerebbe  cer- 
carlo nei  teatrini  di  casa  di  qualche  famiglia 
dabbene  nel  fondo  di  una  provincia.  Questi  tea- 
trini li  ricordiamo  ancora,  gioconda  memoria 
della  dileguata  giovinezza. 

Il  palcoscenico  s'alzava  (modestamente,  un 
palmo  e  mezzo  sul  pavimento)  in  una  guar- 
daroba del  quartierino  provvidamente  sgom- 
brata dagli  armadi  scricchiolanti  sotto  il  peso 
della  biancheria  di  famiglie.  Quattro  lumi  di 
latta  a  olio,  inchiodati  alle  pareti;  un  centinaio 
di  scranne,  sottratte  alla  predica  della  parroc- 
chia; in  un  cantuccio,  una  spinetta  scordata 
guaiva  nei  lunghissimi  intervalli,  sotto  le  dita 
di  una  signorina,  rossa  come  un  gambero  nella 
umiltà  di  tanta  gloria. 
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Per  le  condizioni  anguste  dello  spazio,  il  con- 
tatto fra  pubblico  e  gli  attori  era  quasi  imme- 
diato. Alzata  la  tela  con  un  apparecchio  inge- 
nuo (per  Io  più  due  grosse  e  rosse  mani  che 
dall'interno  si  affaticavano  visibilmente  all' im- 
presa )  i  seduti  nelle  prime  file  della  udienza  si 
trovavano  così  vicini  agli  attori  del  dramma  da 
poterli  materialmente  toccare,  alzando  sempli- 
cemente un  dito  verso  di  loro. 

Quando  di  tale  prossimità  s'avvantaggiasse 
l'illusione  della  scena,  non  è  a  dire;  le  rughe 
rispettabili  del  padre  nobile,  imitale  con  gene- 
rosi fregi  di  turacciolo  affumicato,  ricordavano 
la  mascheratura  di  un  grassatore  a  cui  preme 
tenere  il  più  stretto  incognito  nelle  escursioni 
notturne  sulla  strada  maestra. 

I  dilettanti,  poverini,  erano  timidi,  e  incerti 
nella  dizione;  ma,  per  compenso,  la  voce  alta, 
autorevole  e  persistente  del  suggeritore  (Pami- 
co  di  casa)  anticipava  chiaramente  agli  uditori 
il  testo  del  componimento;  spingendo  lo  zelo 
nei  casi  di  maggiore  perplessità,  a  farne  una  ir- 
ritata e  perentoria  ripetizione. 


248  I   FILODRAMMATICI. 

Quei  dilettanti  dilettevoli  erano,  per  giunta, 
adorabili  nel  loro  imbarazzo  dello  stare  sulla 
scena. 

I  più,  sbigottiti,  coir  occhio  affannosamente 
intento  al  suggeritore;  altri  in  un  crudele  im- 
barazzo della  propria  persona,  specie  delle  mani 
che  finivano  con  isprofondarsi  disperatamente 
nelle  tasche:  il  brillante,  occupatissimo  a  man- 
tenere neir  occhiaia  una  lente  ribelle,  indispen- 
sabile a  raffigurare  la  scappataggine  elegante:  il  éI 
caratterista,  combattuto  fra  l' obbligo  goldonia- 
no di  annasare  tabacco  e  l'impaccio  di  aprire, 
e  chiudere  successivamente  P  enorme  scatola 
inflittagli  dal  direttore. 

E  le  attrici?  profuse  dalla  faccia  alle  mani 
di  polvere  di  riso,  per  la  quale  si  apriva  la  vja 
a  rigagnoli  il  sudore  gentile  della  confusione, 
nelle  scene  di  concitazione  drammatica  respin- 
gendo il  primo  attore  o  abbandonandosi  fra  le 
braccia  di  lui,  ne  cospargevano  di  larghe  e 
indelebili  stimmate  l'irreprensibile  marsina  di 
panno  nero,  con  dissimulata  ma  cocente  deso- 
lazione del  legittimo  proprietario. 
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Una  delle  cose  più  singolari  di  questi  spet- 
tacoli era  la  enorme  sproporzione  tra  la  statura 
(per  quanto  ordinaria)  degli  attori  e  l'arredo 
scenico,  necessariamente  liliputiano. 

Mi  ricordo  di  avere  assistito,  in  uno  di  que- 
sti teatrini  in  Bologna,  alla  rappresentazione 
della  Riconcilia:{ione  fraterna  di  Kotzebue. 
Uno  dei  fratelli  era  il  Gibelli,  applaudito  filo- 
drammatico felsineo,  non  meno  che  smisurato 
della  persona  per  altezza  e  per  circonferenza, 
sì  da  empire  egli  solo  tutta  la  bocca  d'  opera. 

In  un  certo  punto  del  dramma  è  parola  di 
una  altissima  quercia  sotto  la  quale  i  fratelli 
ruzzarono  insieme,  bambini.  E  la  quercia  era 
li,  sulla  scena;  quando  il  Gibelli  le  s'accostò 
per  dirigerle  una  affettuosa  e  memore  invoca- 
zione, s'accorse  con  dolore  (e  il  pubblico  con 
allegria),  che  quell'annoso  fusto  gli  arrivava 
appena  alla  catenella  dell' oriuolo. 

Finalmente,  la  papera  è  una  trovata  di  quella 
joconda  generazione  di  filodrammatici;  le  pa- 
re dei  comici  d'  ora  non  sono  che  miserabili 
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Nel  drammaccio  francese  La  macchia  del 
sangue  {h  conveniente  scelta  della  produzione 
è  sempre  stata  una  specialità  dei  filodramma- 
tici d'ogni  tempo),  proprio  nella  scena  in  cui 
si  svela  il  mistero  patibolare,  cardine  dell'azio- 
ne, un  dilettante  genovese,  gridava,  sul  palco- 
scenico di  un  teatrino  della  Superba^  al  figlio 
del  giustiziato  : 

«  Una  testa  cadde  pubblicamente  sulla  piaz- 
za di  Grève:  e  quella  testa...  era  la  vostra,   n 

Grande  maraviglia  dell'  altro  interlocutore 
e  della  udienza. 

E  quegli  di  prima  smarrito,  aggiunse  furio- 
samente: «  era  la  mia,  » 

Doppia  maraviglia,  come  sopra  :  sin  che  l' in- 
felice, abbassando  melanconicamente  il  capo 
con  rassegnazione,  fu  costretto  a  confessare,  a 
mezza  voce,  come  quella  testa  appartenesse  in- 
vece al  padre  decapitato;  s'intende,  sino  ed 
esclusivamente  al  momento  della  operazione. 

II. 

Ora  i  filodrammatici  sono  tutt' altro.  Primo 
di  tutto,  hanno  perduto  il  pudore;  —  quel  pu- 
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dorè,  dico,  di  scena,  che  rendeva  così  gaio  e 
così  degno  il  dilettante  dei  teatrini. 

1  filodrammatici  del  187...  recitano  sui  gran- 
di teatri  pubblici,  nelle  sere  di  sede  vacante  fra 
una  compagnia  comica  che  parte  e  un'altra  che 
arriva.  Non  giungerò  a  calunniarli  coli'  affer- 
mare che  recitano  bene:  ma  recitano  franchi, 
imperturbati. 

1  maschi  più  intraprendenti  si  spingono  a 
guardar  fiso,  recitando,  le  signore  nei  palchi; 
proprio  come  comici  annoiati  e  distratti. 

Le  signorine  filodrammatiche  affrontano  un 
repertorio  audacemente  scollacciato;  La  signo- 
ra dalle  Camelie,  Andreina,  Fernanda  ;  e,  non 
è  guari,  giusto  nelP  Andreina^  una  gentile  e  mo- 
desta fanciulla,  alunna  di  un'  accademia  filo- 
drammatica d'  una  nostra  città,  ha  dovuto  mo- 
strare le  gambe  innocenti  "e  casareccie  soste- 
nendo la  parte  di  Stella,  la  ballerina. 

Gli  uomini  addentano  addirittura  i  grandi 
ruoli  di  Kean^  di  Ferréol^  del  Conte  Sirchi  nel 
Duello^  di  Uberto  Camporegio  nel  Suicidio.  Il 
filodrammatico  va  pazzo  per  quel  carattere,  che 
è  più  in  antagonismo  con  le  proprie  abitudini 
della  vita  privata.  Un  prenditore  del   lotto  si 
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Struggerà  di  rappresentare  Riccardo  Darlin- 
gton,  l'ambizione  politica:  un  padre  di  fami- 
glia con  una  bella  pancia  e  con  una  diecina  di 
marmocchi  sacramentali,  vorrà  essere  Antony 
il  bel  bastardo  che  assalta  la  società  e  la  fami- 
glia; un  marito...  soddisfatto  e  innamorato  del- 
l'amante della  moglie,  vorrà  atterrire  gli  adul- 
teri d'  ambo  i  sessi,  con  la  parrucca  a  ricci  del 
Duca  di  Chevreuse  nel  Duello  sotto  Richelieu. 
(Alcuni  dilettanti  amano  di  pronunziare  Ri- 
clieliù  :  è  affare  di  gusti.) 

<^ 

Un'altra  cosa  curiosa.  In  tutte  le  arti,  il  di- 
lettantismo venera  i  professionisti.  Gli  appas- 
sionati per  il  pianoforte  o  per  il  contrabasso  ido- 
latrano Litz  e  Bottesini;  gli  impastricciatori  di 
tela  per  loro  conto,  apprezzano  Ussi,  acclamano 
Morelli,  vanno  in  estasi  innanzi  a  un  Leonardo 
o  a  un  Perugino  ;  i  giuocatori  di  scacchi  rico- 
noscono l' infallibilità  del  romano  pontefice  Du- 
bois:  chi  ama  la  scherma  non  lascerà  per  tutto 
l'oro  del  mondo  un'accademia  data  dal  barone 
di  San  Malato. 
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E  bene:  il  filodrammatico  detesta  il  comico 
di  professione,  o,  nella  più  mite  ipotesi,  lo  di- 
sprezza profondamente. 

<^     . 

Questo  non  gli  impedisce,  intendiamoci,  di 
scimmiottarlo.  Nop  e'  è  filodrammatico  primo 
attore  il  quale  non  si  sia  prefisso  a  modello 
Tommaso  Salvini,  Ernesto  o  Cesare  Rossi. 

Naturalmente  l'imitatore  non  ha  pur  una 
delle  grandi  qualità  dell'attore  imitato;  ma,  per 
compenso,  riesce  abbastanza  felicemente  a  ri- 
produrne tutti  i  peggiori  difetti. 

Ascoltando  queste  rapsodie,  si  provano  due 
rammarichi  pungentissimi:  quello,  positivo,  di 
sentire  il  filodrammatico  plagiario;  l'altro,  ne- 
gativo, di  non  sentire  l'originale. 

<^ 

I  filodrammatici  si  spartiscono  in  tre  cate- 
gorie; Accademici,  escursionisti,  e   proverbiali. 

I  primi,  come  si  rileva  dalla  denominazione, 
sono  aggregati  ad  una  Accademia  o  Società  fissa 
in  una  qualunque  delle  cento  (sono  più  assai) 
città  italiane.  Sono,  o  dovrebbero  essere  la  par- 


i 


254  I    FILODRAMMATICI. 

te  cattedratica  ed  autoritaria  del  filodrammaii* 
cesimo.  Hanno  a  Presidente  o  Direttore  un  au- 
tore drammatico  del  luogo,  e  sostengono  col 
loro  tumultuoso  e  numerico  suffragio,  nei  pub- 
blici teatri,  le  prime  rappresentazioni  di  ogni 
commedia  nuova  del  loro  patrono;  al  quale 
offeriscono  per  di  più,  in  doncv,  una  corona  d' al- 
loro schietto,  senza  troppe  frasche  di  orifìceria.    "- 

Ma  siccome  a  pochi  o  nessuno  quaggiù  è 
dato  godere  un  bene  senza  riscontro  di  un 
male  corrispondente  e  spesso  maggiore,  così  il 
patrono  in  espiazione  dell'  appoggio  tenace  che 
gli  prestano  i  membri  della  sua  società  filo- 
drammatica, è  condannato  al  supplizio  della 
rappresentazione  di  tutti  i  propri  lavori  da  parte 
dei  prelodati  membri,  i  quali  ne  fanno  lo  stra- 
zio acerbo  che  è  ragionevolmente  da  loro. 

I  filodrammatici  escursionisti  sono  una  ca- 
tegoria più  democratica,  atteso  l' indole  nomade 
della  loro  operosità.  Eglino  si  danno,  come  i 
banditi,  alla  campagna;  intendo  ai  castelli  e 
ai  piccoli  comuni  murati,  ai  quali  solo  la   più 
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sfacciata  adulazione  può  consentire  il  nome  di 
città. 

La  gita,  r  aspetto  delia  campestre  natura 
aguzzano  l'appetito:  ond' è  che  siffatte  escur- 
sioni filodrammatiche  possono  equipararsi,  nei 
loro  effetti  sulle  derrate  del  luogo  invaso,  a  una 
vera  pioggia  di  cavallette. 

E  cosi  i  filodrammatiqi  escursionisti  lasciano 
dietro  di  loro  la  piai:{a  desolala  dalla  carestia. 
Il  Sindaco  che  li  chiamò  non  cessa  per  molto 
tempo  di  deplorare  profondamente  uno  spetta- 
colo tanto  caro  alle  popolazioni  innocenti. 


III. 


I  filodrammatici  proverbiali,  come  confido 
possa  chiarirvene  la  parola,  sono  —  per  mia 
sentenza  —  quelli  che  si  dedicano  esclusiva- 
mente alla  recitazione  dei  proverbi. 

Scopriamoci  il  capo  innanzi  a  questa  classe 
privilegiata  e  sublime  di  filodrammatici. 

II  proverbio,  si  sa,  è  —  fra  i  componimenti 
scenici  —  T  aristocratico  per  eccellenza.  È  (o 
dovrebbe  essere)  di  forma  eletta;  nessuna  pas- 
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sione  viva  e  franca;  appena  un  filo  d'intrecciò 
e  a  piene  mani  lo  spirito,  dote  esclusiva,  com'è! 
notissimo,  di  chi  ha  censo  e  blasone.  Più,  i  pochi 
personaggi  del  proverbio  sono  duchi,  marchese, 
contesse:  appena  appena,  e  di  straforo,  qualche 
povero  diavolo  di  barone. 

E  siccome  nessuno  può  essere  tanto  imper- 
tinente da  rappresentare  a  garbo  un  duca  od 
un  marchese  se  non  è  effettivamente  provve- 
duto di  un  corrispondente  titolo  ereditario  o 
conquistato  o  acquistato,  ne  avviene  che  i  filo-  ij 
drammatici  proverbiali  altro  non  sieno  né  pos- 
sano essere  che  il  fior  fiore  del  patriziato. 

<^ 

Ma  i  proverbi  italiani  sono  come  i  versi  del 
Torti;  buoni,  ma  pochi.  Due  o  tre  di  France- 
sco De  Renzis,  di  Ferdinando  Martini  e  di  qual- 
che altro;  e  poi,  festa  finita.  S'aggiunga  non 
metter  conto  che  duchesse  e  marchese  e  conti 
e  baroni  perdano  un  tempo  prezioso  in  cosa 
tanto  volgare,  qual'è  recitare  in  italiano. 

La  lingua  nazionale  è  buona  al  più  per  il 
carteggio  di  Ministeri,  per  le  aste  pubbliche, 
per  i  discorsi  elettorali  e  per  il  teatro  del  pò- 
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polo  e  della  piccola  cittadinanza.  Le  persone 
a  modo,  intendo  le  aristocratiche,  debbono,  re- 
citare, almeno  almeno  in  francese.  A  questo 
le  ha  provvidamente  predestinate  Natura  sop- 
primendone quasi  sempre  dallo  scilinguagnolo 
l'ignobile  lettera  erre,  o  amabilmente  fatturan- 
dogliela proprio  a  foggia  di  Francia. 

Con  erre  siffatte,  non  parlare  in  francese  sa- 
rebbe proprio  disconoscere  orribilmente  i  più 
preziosi  doni  della  fortuna,  e  i  doveri  più  sa- 
cri del  lignaggio.  High-life  ! 

Del  resto,  e  bisogna  pur  dirlo,  in  quei  sa- 
loni tra  diplomatici  e  principeschi,  sotto  quegli 
stemmi  a  corona  di  palle  da  marchese  e  da 
conte,  quelle  signore  amabili  e  quei  gentiluo- 
mini sfolgoranti  hanno  per  coltura  e  per  abi- 
tudine una  legittima  famigliarità  con  la  lettera- 
tura francese. 

Chi  fd  il  bene  essendovi  tratto  dalla  natura 
e  dalla  educazione,  ha  merito  minore  di  colui 
che  lo  esercita  per  sola  forza  della  volontà. 

E  così  se  di  queste  recite  esotiche  è  a  lo- 
darsi la  società  blasonata,  che  dovrà  dirsi,  in 
CosTETTi.  17 
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meglio,  di  quei  ritrovi  della  borghesia  arric- 
chita nei  quali,  con  eroica  emulazione,  si  re- 
citano commedie  francesi  da  chi  non  sa  pro- 
nunziarle, innanzi  a  chi  non  le  capisce  né  pure 
a  un  di  presso? 


L'ho  sentito  io,  Un  caprìce  di  Alfredo  De 
Musset,  recitato  con  pronunzia  trasteverina  a 
una  udienza  penosamente  perplessa,  e  che  cer- 
cava afferrare  una  lontana  idea  della  frase. 

Solamente  la  padrona  di  casa  iniziava  a  quan- 
do a  quando  ora  una  risatina,  ora  un  segno  di 
approvazione  consapevole,  a  cui  il  cortese  udi- 
torio teneva  dietro  con  la  fedeltà  automatica 
di  quel  gioco  di  conversazione  che  si  chiama 
il  maestro  di  scuola;  e,  come  nel  giuoco,  ognu- 
no imitava,  trepidando  di  mettere  il  pegno. 

Gli  interlocutori  (due  graziose  signorine  e  un 
amabile  giovinotto)  tiravano  via  spediti  la  loro 
parte  senza  curarsi  troppo  delle  sfumature  e 
dei  sottintesi  di  quel  dialogo  fine  e  spiritoso. 

Certe  difficoltà  della  pronuncia  francese  era- 
no da  essi  superate  coraggiosamente  e  impune- 
mente; e  in  ispecie  i  dittonghi,  resi  fedelmente 
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col  suono  di  ciascuna  vocale  considerata  pura- 
mente e  semplicemente  come  lettera  del  l'alfa- 
beto italiano. 

Una  di  esse  era  trascurata  senza  pietà,  V  ul- 
tima e  d'ogni  parola;  p.  e.  Lamoriciè  invece 
di  Lamorìcière ;  Lamarten^  invece  di  Lamar- 
tine.  Amabile  disinvoltura,  che  rendeva  più  con- 
fidenziali e  simpatici  i  nomi  dell'eroe  pontificio 
di  Castelfidardo,  e  del  narratore  di  Gra:{iella. 

<%> 

I  filodrammatici  sono,  del  teatro  di  prosa,  la 
guardia  nazionale;  come  i  comici  ne  sono  l'eser- 
cito. Ma,  diversamente  dallo  sfortunato  e  bene- 
merito palladio,  i  filodrammatici  non  accennano 
punto  a  sparire;  anzi,  pullulano  gagliardamente 
per  ogni  dove.  Le  bande  si  moltiplicano,  e  di 
esse  si  può  dire  con  Alessandro  Manzoni: 

Quinci  spunta  per  l'aria  un  vessillo; 
Quindi  un  altro  s'  avanza  spiegato 
Ecco  appare  un  drappello  schierato, 
Ecco  un  altro  che  incontro  gU  vien. 

1  comici  mirano  con  disgusto  eccessivo  tale 
invasione.  Oltre  al  disamore  pel  teatro  che  le 
recite  filodrammatiche  a  lunga  andare  ingene- 
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rano  nella  massa  del  pubblico,  i  signori  dilet-' 
lami  sdegnano  il  classico  patrintionio  del  teatro 
nazionale,  e  sono  smaniosi  di  riprodurre  le  no- 
vità del  giorno  (di  preferenza  le  straniere)  al- 
lora allora  ammanite  dei  capocomici,  ai  quali 
disseccano  così,  seccando  il  pubblico,  le  fonti 
d'ogni  guadagno. 

A  questo  stato  di  cose  vuoisi  certamente 
provvedere.  Quando  una  alluvione  minaccia  di- 
lagare, soccorrono  due  coraggiosi  partiti  per 
quanto  difficili,  in  verità,  a  recarsi  in  atto.  Il 
primo  è  deviare  le  acque,  magari  utilizzandole 
altrove;  il  secondo,  inaridirne  od  otturarne  la 
sorgente. 

Per  deviare,  utilizzandola,  la  inondaziune  fi- 
lodrammatica, si  potrebbero  destinare  i  dilet- 
tanti, a  teatro  stabile,  presso  i  luoghi  di  pena. 
Non  c'è  malfattore  indurito  dal  delitto  e  dal- 
l'ergastolo che  possa  resistere  lungamente  a 
un  corso  regolare  di  rappresentazioni  filodram- 
matiche. Il  codice  s' afforzerebbe  così  d'  una 
pena  tremenda  e  blanda  ad  un  tempo  ;  e,  forse, 
senza  sangue  e  con  gli  stessi  effetti  salutari  per 
la  società,  si  risolverebbe  il  problema  della  pena 
di  morte.  M'immagino  l'orrore  di  un  imputato 
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alla  lettura  del  verdetto  che  lo  condannasse  ai 
lavori  forzati  a  vita,  con  dilettanti. 

<^ 

L'altro  partito,  idraulicamente  considerato, 
è  quasi  impossibile  —  ma,  per  i  dilettanti,  c'è 
un  mezzo  sicuro  a  paralizzarne  la  propagazione 
ulteriore. 

Basterebbe  un  decreto  che  li  obbligasse  a 
prodursi  sulla  scena  a  pagamento. 

Vediamo  già,  con  le  recite  di  beneficenza, 
come  essi  abbiano  a  poco  a  poco  istillato  nei 
cittadini  una  avversione  profonda  alla  filantro- 
pia. Tenuto  fermo  l'obbligo  del  biglietto  ve- 
nale per  ogni  perpetrazione  di  esperimento  fi- 
lodrammatico, si  vedrebbe  in  breve  il  fenomeno 
così    vivamente   descritto    dal   Cid  Toreador: 

E  le  combat  Jinit  f aule  de  cambattents. 

Le  recite  dei  dilettanti  finirebbero  per  man- 
canza assoluta  di  spettatori: 
Ainsi  soit  il. 


LA  LEGGENDA 
DEL    PALCOSCENICO 

AZAMPAMBER!!! 


HI  era  questo  A:{ampamber?  Vat- 
teP  a  pesca.  Pare  accertato  fosse  ca- 
pocomico e  schiavone.  I  figli  dei  figli 
dei  figli  di  coloro  che  lo  videro  affermano  che 
Azampamber  portava  costantemente  una  pellic- 
cia, due  stivaloni  alla  Souvaroff  e  un  cappello 
alla  Bolivar;  e  ch'egli  non  si  separava  mai,  a 
nessun  patto,  da  questi  tre  elementi  che  costi- 
tuivano il  suo  abbigliamento  con  una  esclusi- 
vità così  assorbente  da  scapitarne  persino  la 
camicia.  Questa  costanza  mirabile  nella  pellic- 
cia, emblema  della  ricchezza;  negli  stivaloni, 
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emblema  della  cavalleria,  e  nel  cappello,  em- 
blema della  elevatezza  dell'animo,  gli  permet- 
teva di  rappresentare  con  una  certa  maestà,  e 
senza  brighe  di  travestimenti,  Edipo,  Abelardo^ 
Orosmane,  Misantropia  e  Pentimento,  e  // 
Burbero  benefico;  ma  non  impediva  al  tempo 
di  segnare  le  sue  orme  profonde.  La  pelliccia, 
in  ispecie,  risentì  per  la  prima  i  danni  di  quella 
costanza;  e  qua  e  là  rassomigliava  a  un  cam- 
po di  biade  calpestato  dalla  cavalleria  pesante 
di  Attila.  I  gambali  degli  stivaloni  minaccia- 
vano divorziarsi  dalla  tomaia,  la  quale,  a  sua 
volta,  viveva  in  pochissimo  accordo  colle  suole. 
Il  solo  cappello,  di  materia  resistente  e  abbel- 
lito da  una  penna  di  gallinaccio,  sfidava  intre- 
pido e  senza  troppo  danno,  le  inclemenze  del 
cielo  e  della  platea.  E  dico  pensatamente  del 
cielo:  giacché  dai  gradini  del  trono  su  cui  spi- 
rava da  Aristodemo,  Azampamber  rialzavasi 
abbastanza  sereno  per  mettersi  fra  le  gambe 
la  via  maestra  e  recarsi  pedestre  in  altro  paese 
a  benedire  un  matrimonio  goldoniano.  Di  fer- 
rate, a  quei  tempi  non  se  ne  discorreva  nep- 
pure; e  la  diligenza  era  troppo  al  di  sopra  della 
sua  borsa,  e  al  di  sotto  della  sua  dignità. 
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L'ultima  volta  che  lo  videro  fu  sullo  stra- 
cciale da  Castel  S.  Giovanni  a  Stradella.  Nel  primo 
di  questi  paesi  aveva  recitato  la  sera  il  Medico 
Olandese^  e  doveva  recarsi  al  secondo  per  an- 
dare in  iscena  coW  Agamennone.  Egli  precedeva 
la  sua  truppa,  armato  di  una  lunga  canna  col 
pomo  d'avorio  che  gli  aveva  mirabilmente  ser- 
vito por  la  parte  del  dottor  Bainer  e  che,  ag- 
giunta alla  pelliccia,  agli  stivaloni  ed  al  cappello, 
dovè  poi  passare  ad  ogni  costo  per  lo  scettro 
del  re  dei  re. 

Da  quella  notte,  più  nessuna  traccia  di  lui... 
nemmeno  sulla  strada  maestra. 

In  che  tempi  fiorisse  Azampamber  é  tuttora 
un  mistero.  Forse  ci  è  sempre  stato,  e  forse  si 
aggira  anche  adesso  nei  botteghini  dei  teatri  a 
controllare  gli  incassi,  o  freme  sulle  rupi  di 
carta  rimesse  in  onore  dai  moderni  drammi. 
Anzi,  uno  studioso  delle  metempsicosi  va  buc- 
cinando eh' ei  rivive  successivamente  in  certi 
capicomici  d'oggidì  che  recitano  dove  possono 
e  su  quattpo  zampe. 
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I  più  accaniti  detrattori  di  Azampamber  non 
poterono  mai  negare  ch'egli  fosse  un  padre  per 
i  suoi  comici.  E  lo  fu  veramente,  ma  padre... 
nobile;  cioè  tenero  della  loro  gloria  e  delle  loro 
soddisfazioni  morali,  ma  disdegnoso  e  incurante 
dei  bisogni  materiali  e  prosaici  dei  propri  figli, 
eh'  egli  educava  non  solo  al  disprezzo  filosofico 
della  ricchezza,  ma  a  quello,  anche  più  eroico, 
dell'  alimentazione. 

<^ 

L'artista  drammatico  non  lascia  traccia  di 
sé;  ma  il  capocomico  vive  nella  gratitudine  dei 
futuri.  Medebec  divinizzò  la  cassetta.  A:^am- 
pamber  fondò  il  regno  dei  guitti. 

E  qui  mi  fermo  su  questa  parola  che  è  re- 
gistrata con  benevolenza  dalla  Crusca.  II  guitto 
fra  i  comici  vale  a  significare  quel  miscuglio 
d'istrionismo  nomade  che,  per  verità,  va  spa- 
rendo dalle  nostre  quinte.  L'  attore  che  sulla 
scena  indossa  costumi  di  velluto  ammaccato; 
che  porta  parrucche  colla  pelle  nel  supposto 
cranio  resa,  per  vetustà,  di  una  tinta  poco  ve- 
risimile; che  a  risparmio  di  crespo,  si  fa  i  baffi 
col  sughero;  che  fuori  di  scena  porta  cravatte 
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solferino,  pantaloni  color  torrone  di  Cremona, 
e  sottovesti  verde-pisello;  che  parla  nel  caffè 
ad  alta  voce  delle  proprie  parti  e  di  quelle  della 
prima  donna  queiP  attore  è  un  guitto  un  di- 
scendente di  Azampamber.  Il  guitto  talora 
s'infiltra  anco  nelle  compagnie  così  dette  di 
prim' ordine,  e  vi  stona  maledettamente;  malo 
stacco  non  dura,  giacché  di  lì  a  poco  o  il  guitto 
s'ingentilisce,  0  rende  guitta  tutta  la  compagnia. 

Sul  finire  del  secolo  scorso  e  sul  cominciare 
di  questo  anche  le  stelle  di  prima  grandezza 
erano  guitte.  Il  celebre  Demarini,  per  esempio, 
recitava  in  una  compagnia  dalla  quale  alla  tra- 
gedia e  alla  buona  commedia  si  alternavano  le 
maschere  e  le  commedie  a  soggetto.  Il  Dema- 
rini era  il  primo  amoroso  serio  (il  così  detto 
ruolo  di  primo  attore  non  ci  era  per  anco  ve- 
nuto di  Francia)  e  non  recitava  mai  nelle  com- 
medie a  soggetto.  Accadde  però  che,  il  Florindo 
della  Compagnia  ammalatosi  di  sospiri  retro- 
cessi, si  dovesse  rimandare  la  beneficiata  del- 
l' Arlecchino.  Qui  non  e'  era  solo  il  lucro  ces- 
sante, ma  la  fame  emergente;  e   l'Arlecchino 
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pregò  l'olimpico  Demarini  a  far  da  Florindo 
per  quella  sera;  la  degnazione  era  grande,  di- 
ceva il  furbo  bergamasco,  ma  ne  sarebbe  ve- 
nuta maggior  gloria  al  benefico  e  celebre  amo- 
roso serio.  Senza  di  lui  la  serata  era  perduta, 
e  tanto  pane  di  meno  ai  piccoli  Arlecchini,  ir 
Demarini,  cui  non  si  toccava  indarno  la  corda 
del  cuore,  accettò  di  far  da  Florindo  dalla  mat- 
tina alla  sera;  ma  si  trovava  imbrogliato  a  re- 
citare a  soggetto,  né  conosceva  la  commedia. 
—  Niente  paura,  gli  disse  V  Arlecchino.  Il 
soggetto  della  commedia  è  questo:  Rosaura 
figlia  di  Pantalone  ama  Florindo,  ma  Panta- 
lone vuol  darla  a  Lelio.  Lei,  signor  Demarini, 
s'apre  sin  dalla  prima  scena  con  me,  addolo- 
randosi pel  rifiuto  di  Pantalone  e  pel  timore 
di  perdere,  Rosaura.  Tutto  sta  qui.  Appena 
Lei  ha  detto  questo,  io  comincio  a  confortarla, 
e  a  prometterle  di  condurre  a  bene  le  cose:  e 
poi,  lasci  fare,  che  tutto  andrà  bene. 

<^ 

Intanto  il  cartellone  annunziava  che  a  bene- 
ficio dell'Arlecchino  avrebbe  sostenuta  la  parte 
di  Florindo   il  celebre  Demarini.  Teatro   gre- 
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mito.  S'alza  la  tela  con  Florindo  e  Arlecchino. 
L'illustre  attore  era  seduto,  appoggiando  la  te- 
sta imparruccata  sulla  mano  quasi  sepolta  sotto 
i  manichetti  di  pizzo  e  gli  anelli  di  brillanti. 

Arlecchino.  Sior  paron,  cossa  gli'  alo?  la 
me  par  de  cattivo  umor. 

(Qui  Florindo  doveva  dire:  Caro  Arlecchino, 
son  disperato.  Il  signor  Pantalone  mi  ricusa  la 
mano  di  sua  figlia  Rosaura,  e  vuol  maritarla 
col  conte  Lelio). 

Invece  Demarini,  o  fosse  distratto,  o  volesse 
mettere  nell'imbroglio  l'Arlecchino,  s'alzò  tutto 
lieto. 

—  Arlecchino,  disse,  io  sono  1'  uomo  più  fe- 
lice di  questa  terra.  11  signor  Pantalone  mi  ha 
conceduto  in  isposa  la  sua  figliuola,  la  mia  cara 
Rosaura. 

A  questo  colpo  di  fulmine  Arlecchino  ri- 
mase interdetto  un  istante;  poi,  levandosi  con 
bel  lazzo  il  cappello  di  cencio  e  fatti  due  passi 
di  minuetto  verso  la  ribalta: 

—  Signori,  disse  sorridendo  al  pubblico, 
non  ocor  altro:  i  poi  andar  a  casa  perchè  la 
come  dia  la  xe  Jìnida. 

Si  supplì  con  la  Pamela  nubile.  11  pubblico 


270  LA   LEGGENDA   DEL   PALCOSCENICO. 

fece  senza  dell'Arlecchino  per  quella  sera,  ma 
i  piccoli  Arleccchini  ebbero  la  loro  cena. 

<^ 

Antonio  Golomberti,  attore  di  bella  persona 
e  di  voce  armoniosa,  fu  dei  primi  ad  inaugu- 
rare in  Italia  il  ruolo  dei  primi  attori  fatali,  e 
dei  mariti  dignitosamente  traditi.  Aveva  però 
due  nei.  Primo,  era  innamorato  della  propria 
voce,  e  se  l'ascoltava  con  calma  soddisfatta; 
secondo,  aveva  la  passione  di  tenere  le  mani 
sprofondate  nelle  saccoccie  dei  pantaloni.  Ogni 
volta  che  la  parte  gli  consentiva  di  disporre 
delle  mani  in  tale  maniera,  non  c'era  verso  a 
tirarlo  foori  da  quella  beatitudine.  Dalle  due 
abitudini  preaccennate  risultava  qualche  lacuna 
nella  sua  recitazione;  e  più  d'un  abbonato  ebbe 
a  rilevare  che  alle  volte  tra  una  parola  e  V  al- 
tra del  valente  attore  correva  tempo  sufficiente 
per  starnutire,  soffiarsi  il  naso  e  ricomporre  il 
fazzoletto  a  forma  di  pagnotta  nella  propria 
tasca;  pel  che  s'ebbe,  e  gli  durò  dai  colleghi 
il  soprannome  di  Re  Paitsania, 
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Una  sera,  al  Valle  di  Roma,  sotto  il  ponti- 
ficato di  papa  Cappellani,  si  recitava  una  com- 
media lagrimevole  del  Federici.  S'era  all'ul- 
timo del  dramma  e  la  protagonista  —  moglie 
colpevole  per  colpa  del  marito  —  spirava  con 
lunga  e  tormentosa  agonia  sopra  un  seggiolone. 
Colomberti  —  il  marito  —  vedendo  che  la  cosa 
tirava  in  lungo,  si  mise  le  mani  in  tasca  aspet- 
tando filosoficamente  gli  avvenimenti,  e  immer- 
gendosi nella  contemplazione  della  cena  che 
lo  aspettava  al  Falcone.  La  povera  donna  morì 
una  buona  volta,  ed  era  già  stecchita,  quando 
il  marito  si  ricordò  che  la  chiusa  del  dramma 
gli  era  affidata. 

Il  pubblico  per  verità,  aveva  voglia  d'andar- 
sene e  vi  si  disponeva;  ma,  veggendo  che  l'I 
primo  attore  s'  accingeva  a  dir  qualche  cosa, 
si  fermò,  tenendo  d' occhio  la  porta  della 
platea. 

La  bellissima  voce  del  Colomberti  echeggiò 
nella  sala  con  queste  parole: 

—  0  mariti!  ... 

Lunga  pausa.  Le  signore  avevano  già  il  cap- 
puccio e  gli  uomini  il  pastrano. 

—  Specchiatevi... 
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Altra  pausa.  Gli  uomini  del  sipario  credet- 
tero completa  1'  apostrofe,  e...  giù  il  telone.  Ma 
il  Colomberti  non  aveva  finito.  Uomo  d'  ordine 
e  di  legalità,  non  voleva  defraudare  il  pubblico 
d'una  sillaba;  per  cui,  con  un  gesto  imperioso 
e  un'  occhiata  terribile  ordinò  che  il  sipario 
già  sceso  sul  naso  del  suggeritore,  si  rialzasse. 
Il  pubblico,  ch'era  già  sull'uscio  della  platea 
e  dei  palchi,  ritornò  indietro  palpitando. 

—  E  tremate!.,  aggiunse  maestosamente  il 
Colomberti,  incoraggiando  collo  sguardo  la  se- 
conda e  legittima  discesa  della  tela. 

Un  oh!  ironico  e  prolungato  del  pubblico 
fu  la  ricompensa  dell'attore  zelante. 

Gli  ingrati! 

Stefano  Riolo  ebbe  grido  di  valente  nel- 
1'  Oreste,  e  infatti  vi  gridava  assai.  I  nemici 
personali  di  lui  affermavano  eh'  egli  stesso  fa- 
ceva correre  quella  voce;  a  me,  cui  mancano 
tempo  e  modo  per  appurare  la  verità,  giova 
solo  stabilire  che  il  Riolo  aveva  una  fede  in- 
concussa nella  propria  eccellenza  in  generale, 
e  per  la  parte  di   Oreste  in  particolare.   E  gli 
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pareva  sopratutto  che  di  questa  sua  particolare 
virtù  s^  avvantaggiasse  l' intero  consorzio  umano 
e  glie  ne  dovesse,  non  che  anamirazione,  gra- 
titudine. Interpretare  in  quel  modo  la  tragedia 
altìerana  era,  a  veder  suo,  come  seminare  a 
pugno  aperto  la  civilizzazione  e  la  cultura  clas- 
sica sul  capo  dell'abbrutita  famiglia  umana:  e 
molto  meravigliasi  che  non  gli  si  coniasse 
nessuna  medaglii  commemorativa,  e  che  non 
lo  si  collocasse  d' acchito  fra  i  benefattori  del- 
l'umanità,  al  fianco  di  Faustino  d'Haiti  e  del- 
l'abate De  L'Epée. 

Recatosi  con  la  compagnia  a  Palermo,  dopo 
molti  anni  di  assenza,  per  imprendervi  un  corso 
di  recite,  chiese  notizie  di  certo  Don  Rosario, 
cittadino  onesto  sì,  ma  suo  ammiratore.  Gli  fu 
detto  che  il  poveruomo  si  trovava  in  fin  di  vita. 

—  Dovè  abita  ?  chiese  il  Rìolo  alzandosi  im- 
petuosamente. 

—  Non  ci  andate,  è  agli  ultimi  :  non  vi  ri- 
conoscerebbe neppure. 

—  Oh  !  mi  riconoscerà,  e  lo  salverò  !  ! 
E  via,  difilato,  a  casa  del  moribondo. 

COSTETTL  18 
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La  serva  non  voleva  lasciarlo  passare;  ma 
Riolo  la  respinge  brutalmente,  e  si  slancia  nella 
camera  del  povero  Don  Rosario  che,  col  prete 
al  capezzale,  aveva  le  migliori  intenzioni  d'an- 
darsene all'altro  mondo. 

—  Don  Rosario,  Don  Rosario  mio!  gli  gridò 
all'orecchio  il  Riolo. 

—  Chi...  è?  susurrò  il  moribondo. 

—  Ma  sono  io! 

—  Io...  chi  ?.. 

—  Sono  Riolo,  Riolo!.. 

—  Ri...  o...  lo!.. 

—  Sì,  Riolo  ! 

E  costringendo  il  morente  a  guardarlo,  Riolo 
gli  ripete  : 

—  Riolo,  quello  che  fa  tanto  bene  l'Oreste! 

A  tali  parole,  una  leggera  convulsione  in- 
crespò le  labbra  del  moribondo;  gli  occhi,  già 
cristallizzati,  si  rifugiarono  inorriditi  sotto  le  pal- 
pebre :  e  Don  Rosario,  colle  braccia  levate  in 
atto  di  respingere  il  figliuolo  d'  Atride,  spirò. 

Non  contento  del  matricidio,  Oreste-Riolo 
aveva  spinto  Don  Rosario  nell'eternità. 

<^ 
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Chi  non  ha  concsciulo  o  almanco  non  ha 
sentito  a  parlare  di  Luigi  Domeniconi,  il  ca- 
pocomico galantuomo,  e  il  primo  decorato  { fra 
i  comici)  dell'ordine  dei  Soliti?  Prima  di  que- 
sti onori,  e  all'  epoca  in  cui  Niccolini  scri- 
veva per  lui  il  Giovanni  da  Precida^  Domeni- 
coni era'  l' idolo  dei  teatri,  e  massime  dei  diurni. 
Nessuno  seppe  mai  come  lui  scalare  il  muro 
nell'  Orfanella  della  Svi^\era^  scivolarne  tre 
volte  per  poi  risalirlo  altrettanto  con  muggiti 
di  rabbia  ch'erano  la  delizia  del  popolino:  sin 
che,  giunto  finalmente  a  cavalcioni  del  muro 
stesso,  e  regalato  al  pubblico  anelante  un  sor- 
riso di  gioia  infernale,  lasciavasi  cadere  al  di 
fuori  sopra  un  pagliericcio  e  fra  le  braccia  del 
suo  segretario.  Non  appena  la  punta  degli  sti- 
valoni di  Walter  spariva  dal  ciglione  del  muro 
un  fragoroso  hourrà  del  pubblico  richiamava 
l'assassino  che,  per  l'interesse  suo  proprio  e 
per  quello  del  dramma,  avrebbe  dovuto  tro- 
varsi ben  lungi.  Ma  il  Domeniconi  non  era  ti- 
ranno che  a  tempo  avanzato.  Alla  sua  fisonomia 
aperta,  veneranda  e  paffuta  meglio  s'addicevano 
le  parti  di  padre  nobile  e  d'incognito  provvi- 
denziale in  procinto  di  sbottonarsi  a  terrore 
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degli  empi  e  a  trionfo   luminoso  della    inno- 
cenza. 

La  sua  voce  tonante  e  paternamente  severa 
si  prestava  a  maraviglia  per  tutti  i  Deus  ex 
machina,  dalla  tragedia  greca  ai  langravi  del 
Federici. 

In  uno  spettacolo,  l' Oracolo  di  Delfo^  lo 
scioglimento  era  affidato  alla  voce  dell' oracolo 
stesso,  il  cui  simulacro  di  carta  sorgeva  in  mezzo 
al  palco  scenico  sostenuto  da  due  mistiche  can- 
tinelle. Il  Domeniconi,  anche  perchè  capoco- 
mico, faceva  da  oracolo,  modestamente  appiat- 
tato dietro  la  statua...  cartaginese.  Se  non  che 
Domeniconi,  tuttoché  oracolo,  era  sordo,  e  sordo 
parecchio.  La  scena  era  ingombra  di  popolo  ge- 
nuflesso che  pendeva  dalle  labbra  del  Dio. 

—  Ecco,  dischiude  il  labbro...  Udiamo... 
Ei  parla... 

Ma  Domeniconi  zitto  —  e  per  una  buona 
ragione.  Il  responso  doveva  venire  a  lui  dal 
suggeritore,  e  non  lo  sentiva. 

—  Udiamo,  udiam...  prostriamoci...  egli  fa- 
vella,,, ripeteva  il  popolo  un  po'  inquieto. 
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E  il  pubblico  aspettava,  inquieto  non  meno 
del  popolo  sulla  scena. 

Alla  terza  supplicazione,  la  testa  di  Dome- 
niconi  apparve  sotto  le  ascelle  del  Dio,  colle 
due  mani  alla  bocca  a  modo  di  portavoce,  e 
s^  udì  questa  imperiosa  e  terribile  parola: 

-^  Suggerisci  ! 

Il  responso  parve  così  straordinario  al  po- 
polo della  scena  e  a  quello  della  platea,  che  un 
irriverente  clamore  d'ilarità  reclamò  da  tutte 
le  parti  il  tutelare  intervento  del  sipario. 

Le  dieux  s'  cn  vont. 

Cosimo  alla  visita  delle  carceri  è  un  titolo 
che  spiega  tutto  il  dramma.  Vi  era  celebre 
Giuseppe  Zanoni,  *  bolognese,  altro  padre  no- 
bile sullo  stampo  domeniconiano.  Alla  famosa 
scena  della  visita,  Cosimo  passa  in  rassegna  i 
carcerati,  e  si  ferma  innanzi  ad  una  faccia  pa- 
tibolare. 

*  Non  quello  di  Bulwer. 

Nota  di  un  pedante. 
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—  Che  delitto  ha  commesso  costui?  chiede 
Cosimo  al  governatore  delle  prigioni,  indican- 
dogli quel  ceffo. 

E  il  governatore,  con  una  faccia  fresca  : 

—  E  stato  ucciso  per  aver  arrestato  suo 
padre. 

—  Non  voglio  parlargli,  afFrcttossi  a  dire 
Cosimo;  delitti  simili  fanno  inorridire  la  natura. 

<^ 

Si  rappresentava  al  teatro  del  Corso  di  Bo- 
logna il  Torquato  Tasso  di  Paolo  Giacometti. 
II  dramma  s'apre  nei  giardini  del  duca  di  Fer- 
rara. Figuratevi  uno  scenario  collocato  al  fondo 
del  palcoscenico  per  maggior  effetto  di  lonta- 
nanza, e  senza  possibilità  di  passaggio, per  gli 
attori  tra  la  tela  ed  il  muro.  Varie  statue  rap- 
pezzate e  certe  aiuole  che  erano  state  verdi, 
disposte  a  larga  distanza  in  vari  punti  dello 
spazioso  palco-scenico^  attestavano  la  modesta 
semplicità  degli  Estensi  in  fatto  d'orticoltura. 
Maddalò,  un  cortigiano  nemico  del  Tasso,  è  solo 
in  iscena;  ma  perfettamente  ubbriaco.  Questo 
non  gli  impedisce  di  mandare  al  macello  i  bei 
versi  del  monologo,  aiutato  di  lì  a  poco  nella 
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impresa  dal  sopraggiungere  di  un  altro  corti- 
giano, il  Montecatino.  Era  costui  un  vecchio 
comico,  con  un  unico  dente  e  con  un  occhio 
semichiuso,  mentre  con  P  altro  parea  prendesse 
la  mira  sulla  canna  di  uno  schioppo  invisibile. 
A  costoro  s'interzò  quasi  subito  un  altro  corti- 
giano, di  non  so  più  che  nome  nel  dramma,  m^ 
che  era  Giulio  Casali,  il  grazioso  brillante  di 
ora,  e  che,  in  quel  tempo,  giovinetto  poco  più 
che  sedicenne,  recitava  parti  di  poca  importanza. 
Si  trattava  che  il  Maddalò  e  il  Montecatino 
aveano  compralo  dal  terzo  cortigiano  (il  Ca- 
sali) un  certo  scritto  che  doveva  compromet- 
tere il  Tasso  e  fargli  perdere  il  favore  d'Al- 
fonso. 

—  Porgi,  dice  il  vecchietto  al  Casali  allu- 
dendo al  foglio  compromettente. 

—  Si!  porgi,  replica  il  Maddalò,  occupatis- 
simo a  mantenere  il  centro  di  gravità. 

<^ 

Porgi,  porgi,  ma  Casali  s' era  scordato  di 
prendere  seco  il  famoso  scritto.  Dopo  una  ra- 
pida e  disperata  rivista  in  tutte  le  parti  più  in- 
time del  corpo,  il  Casali  si  convince  che  non 
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aveva  nulla  indosso  che  rassomigliasse  a  un 
pezzo  di  carta.  Con  un  rapido  gesto  impone 
ai  due  di  aspettarlo  lì,  sul  terreno,  e  corre  den- 
tro una  quinta  nella  speranza  di  trovare  il  sog- 
getto del  buttafuori.  Vana  speranza  !  il  soggetto 
era  dall'altra  parte,  sulle  quinte  opposte. 

Dietro  allo  scenario  non  si  passava;  ma  il 
Casali  decise  d' impadronirsi  ad  ogni  costo  del 
soggetto^  e  non  pensando  che  quelle  magre 
aiuole  non  lo  avrebbero  celato  alla  vista  del 
pubblico,  attraversò  il  fondo  della  scena  cor- 
rendo a  tutte  gambe  inseguito  a  volo  dai  can- 
nocchiali di  tutta  la  sala.  Intanto  Maddalò,  che 
aveva  il  vino  taciturno,  non  apriva  bocca  e  il 
vecchio  Montecatino  fu  costretto  a  far  le  spese 
della  conversazione,  e  in  versi...  e  che  versi!.. 

—  Oh,  cotn' ei  tarda!.,  disse  dapprima  il 
vecchietto,  mirando  dentro  le  quinte  con  la  evi- 
dente intenzione  di  sparare  il  suo  schioppo  mo- 
rale; poi,  veggendo  la  disperata  corsa  del  Ca- 
sali attraverso  le  aiuole,  aggiunse  con  molta 
opportunità  : 

—  Oh,  com'  ei  corre  ! . . 

Casali  intanto  riusciva  a  slaccare  dal  leggio 
quel  benedetto  soggetto. 
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—  Né  più  si  vede!  ..  osservò  ancora,  e  giu- 
stamente, il  vecchietto  a  Maddalò,  tuttora  in- 
tento a  digerire  il  vino;  ma  intanto  il  Casali 
giungeva  precipitosamente  alle  spalle  di  Mon- 
tecatino,  quasi  rovesciandolo,  e  col  foglio  in 
mano^  sbattendoglielo  sotto  il  naso. 

Il  vecchietto  si  voltò  placidamente  annun- 
ziando al  pubblico: 

—  Eccolo,  ei  viene!  . . 

Povero  Giacometti  !  e  dire  eh'  egli  non  ha 
saputo  mai  nulla  di  questa  esecuzione  del  suo 
Torquato. 

Il  Vedova  fu  uno  dei  più  rinomati  tiranni 
dei  suoi  tempi,  e  solea  dire:  Mi  son  el  primo 
tiranno  dopo  Cristo.  Gli  toccava  la  beneficiata, 
ed  era  imbarazzato  nella  scelta  della  produ- 
zione. I  migliori  pezzi  del  repertorio  erano  già 
stati  esauriti,  dal  terribile  Alastrilli  sino  al  fa- 
moso Biagio  il  lardarolo  che  faceva  lo  stu- 
fatino  coi  bimbi.  Eppure  occorreva  quello  che 
i  comici  chiamano  una  chiamata,  cioè  un  pezzo 
grosso  da  empir  la  cassetta. 
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Un  giorno  si  vide  il  Vedova  venire  alla  prova 
con  un  grosso  volume  sotto  il  braccio. 
II  bravo  tiranno  era  raggiante. 

—  L'ho  trovada,  gridò.    Vedarè  che  piena! 

—  Si?  che  cosa  hai  scelto?  gli  chiesero  i 
compagni. 

—  Un  capo  d'  opera ...  la  xe  un  poco  lun- 
gheta,  ma  tagiaremo^  tagiaremo.  U  autor 
par  cW  el  sia  morto,  ma  faremo  mi. 

—  Ma  che  cos'  è,  insomma  ? 

—  La  Divina  Commedia! 

Ed  era  proprio  una  edizione  del  poema  di 
Dante  col  suo  bravo  commento  laneo  che  so- 
stituiva le  didascalie  inventate  parecchi  secoli 
dopo  da  Paolo  Ferrari. 

Cesare  Asti  è  stato  uno  di  quegli  attori  che 
volevano  farsi  applaudire  ad  ogni  costo,  mas- 
sime alle  uscite  di  scena.  Gli  pareva  indegno 
di  lui  rientrare  nella  quinta  senza  essere  ac- 
compagnato da  una  battuta  di  mano,  e  magari 
chiamato  fuori.  Se  la  parte  esigeva  che  l'at- 
tore se  n'andasse  con  una  certa  tranquillità  re- 
lativa, Asti  suppliva  con   occhiate  dignitose  e 
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con  gesti  di  magnanima  dignità  così  ripetuti  e 
insistenti,  che  il  pubblico  si  trovava  costretto 
a  congedarlo  con  qualche  segno  d'approva- 
zione. Ma  se  V  andata  dovea  farsi  nel  bollore 
della  passione  e  nell'impeto  dello  sdegno,  era 
affar  suo. 

Accadde  però,  in  non  so  quale  drammaccio, 
che  l'Asti,  sguainata  una  lunghissima  spada  giu- 
rasse d'  andarsene  a  vendicare  l' innocenza,  e  a 
punire  il  delitto.  Non  vi  so  dire  che  non  facesse 
1'  Asti  :  pestate  di  piede,  mulinello  collo  spadone 
e  apostrofi  e  giuramenti  pieni  di  conseguenze 
piovigginose  pel  suggeritore;  dopo  di  che,  fat- 
tosi largo  fra  una  siepe  di  armigeri  accalcati 
sulla  quinta,  si  precipitò  dentro,  aspettando  la 
solita  ovazione  dal  pubblico. 

Ma  il  pubblico,  zitto. 

Sorpreso  e  indignato  l'Asti  di  tale  silenzio, 
non  mette  tempo  in  mezzo  e  torna  fuori  a  ri- 
petere le  bravate  di  prima,  spingendole  sino  al 
parossismo  e  gridando:  Si!  con  questa  spada^ 
lo  giuro! 
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Questa  volta  il  pubblico  non  si  contentò  di 
tacere,  e  un  acuto  sibilo  raggiunse  P  Asti  alla 
sua  seconda  rientrata  nella  quinta.  L'ingrati- 
tudine del  rispettabile  parve  sì  enorme  all'at- 
tore che,  pieno  d'ira,  trafisse  conilo  spadone 
la  tela  della  quinta  nella  direzione  delle  com- 
parse che  rimanevano  sulla  scena.  S'udì  un 
grido  straziante.  La  punta  della  durlindana  ave- 
va investilo  un  armigero  in  quelle  parti  che 
vengon  dopo  la  schiena,  pochissimo  riparate 
dall'armatura  di  cartone.  Il  prode  guerriero, 
avvezzo  a  combattere  il  nemico  di  fronte,  fu 
vivamente  addolorato  di  un  attacco  altrettanto 
codardo  quanto  posteriore. 

<^ 

Nella  vecchia  commedia  francese,  Le  me- 
morie del  Diavolo^  la  parte  del  muratore  Gio- 
vanni fu  affidata  una  volta  ad  un  vecchio  at- 
tore, famoso  per  le  papere  che  sgabellava  al  pub- 
blico con  mirabile  disinvoltura.  Il  muratore  del 
dramma,  come  ognun  sa^  si  era  proposto  da 
molti  anni  di  non  rispondere  che  sì  e  no  a  qua- 
lunque domanda  gli  fosse  fatta,  e  però  la  parte 
di  lui  si  compone  presso  che  tutta  di  risposte 
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monosillabe.  Il  suggeritore  scommise  una  bot- 
tiglia col  comico  che  sarebbe  riuscito  a  farlo 
impaperare  anche  in  quella  parte. 

Quando  si  fu  alla  sera,  al  prinio  entrare  in 
iscena  del  vecchio  muratore,   gli  domandano: 

—  Giovanni,  avete  conosciuto  il  marchese 
di  Ronquerolles? 

Giovanni  doveva  rispondere  sì,  e  il  perfido 
suggeritore  gli  sussurrò  no. 

Imbrogliato  fra  il  sì  che  doveva  dire  e  il  no 
che  gli  voleva  far  dire  il  suggeritore,  esitò  un 
momento,  poi  disse  con  enfasi: 

—  Ni. 

Il  Decol,  già  attore  generico  della  compa- 
gnia Bellotti  Bon  n,  2,  è  provveduto  di  due 
gambe  lunghe  e  sottili,  sulle  quali  non  si  ca- 
pisce com'egli  si  fidi  a  camininare. 

Sin  che  il  Decol  si  presentò  vestito  alla  mo- 
derna, non  s'ebbe  a  rilevare  dal  pubblico  che 
una  singolare  ricchezza  di  pieghe  nei  pantaloni, 
e  tale  da  far  supporre  ch'essi  fossero  comple- 
tamente disabitati.  Ma,  alla  prima  recita  di  un 
dramma  medioevale,  il  pubblico  rimase  colpito 
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da  quella  triste  realtà,  e  parecchi  abbonati  pre- 
sentarono al  capocomico  una  rimostranza  col- 
lettiva. 

Il  Bellotti  Bon  chiamò  a  se  Decol  prima  che 
questi  si  spogliasse,  e  gli  tenne  press'  a  poco 
questo  linguaggio: 

—  Scusi,  caro  Decol,  ma  Lei  mi  rovina.  Il 
dramma  nuovo  di  questa  sera  non  è  piaciuto 
per  la  troppa  inverosimiglianza....  delle  sue 
gambe. 

Decol  abbassò  sulle  membra  incriminate  uno 
sguardo  di  desolato  rimprovero. 

—  So  bene,  proseguì  il  Bellotti  Bon,  che  al 
mondo  ciascuno  ha  le  gambe  che  si  è  meritato. 
Veda  però  di  supplire.  Non  per  nulla  ci  sono 
le  imbottiture. 

—  Ma  sono  imbottite  !  gridò  Decol,  facendo 
sentire  al  capocomico  tre  centimetri  d'ovatta 
sotto  la  maglia. 

Bellotti  restò  di  sasso. 

Quanto  agli  abbonati,  essi  reclamarono  ed 
ottennero  una  riduzione  di  quota  per  ogni  re- 
cita di  dramma  in  costume. 
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E  poiché  ho  nominato  Bellotti  Bon,  chiu- 
derò con  tre  burle  carine  fatte  da  lui  e  dai  suoi 
comici  a  tre  autori,  o  giù  di  lì. 

Una  seguì  a  Milano,  al  vecchio    teatro    Re. 

S'era  alla  vigilia  della  prima  rappresenta- 
zione della  Marianna  di  Paolo  Ferrari,  in  cui 
la  Pezzana  sostenne  con  onore  il  confronto  con 
la  Ristori  che  aveva  già  rappresentata  la  stessa 
commedia  al  teatro  di  Santa  Radegonda.  Circa 
air  undici  del  mattino,  il  Ferrari  entrava  nel- 
V  atrio  del  teatro  per  recarsi  sul  palco  scenico 
ad  assistere  all'  ultima  prova.  Sulla  porta  della 
platea  era  affisso,  d'ambo  i  lati,  il  manifesto 
per  la  sera. 

Si  rappresenta^  ecc: 

MARIANNA 


LA  MOGLIE  DI  DUE  MARITI 

DRAMMA   SPETTACOLOSO   IN   TRE   PARTI   E   DODICI    QUADRI 

dell'  immortale 
DoTT.  PAOLO  FERRARI 
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Parte  I. 

Il  treno  a  piccola  velocità.  —  11  diplomatico  senza 
cuore.  —  Un  patriarca  ed  un  profeta.  —  Il  mazzo 
fatale. 

Parte  II. 

Adulterio  e  politica.  —  La  madre  e  la  figlia.  —  Le 
due  illustri  rivali.  —  La  giustizia  di  Dio. 

Parte  III. 

Rimorso  e  cinismo.  —  La  madre  punita  nella  figlia.  — 
L*  uomo  dalle  due  teste.  —  Giù  le  maschere  ! 

Ferrari  rimase  un  momento  estatico  per  lo 
stupore.  Un  cartellone  simile  non  s'  era  veduto 
mai,  neppure  alla  Stadera;  ed  era  un  manifesto 
stampato,  col  bollo,  quello  stesso  che  già  a 
quell'ora  doveva  essere  affisso  per  tutta  Milano. 

Il  sangue  rifluì  al  capo  dell'illustre  comme- 
diografo; e  già,  com'egli  usa  nei  momenti  ter- 
ribili, s' era  preso  in  bocca  i  propri  baffi  per 
masticarseli  ad  uso  cicca. 
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In  quel  momento  echeggiò  intorno  a  lui  una 
omerica  risata.  Era  tutta  la  compagnia  Bellotti 
Bon  che  si  godeva  la  burla. 

Quel  manifesto  era  stampato,  in  due  soli 
esemplari,  dalla  tipografia  del  teatro  per  uso 
e  consumo  dell'autore;  mentre  l'altro  mani- 
festo, il  vero,  annunziava  semplicemente:  Ma- 
rianna, commedia  in  tre  atti  di  Paolo  Ferrari. 

La  seconda  toccò  al  professore  Aureli,  ora 
preside  di  un  liceo  regio.  Egli  recavasi  a  Parma 
per  assistere  alla  prima  rappresentazione  della 
sua  commedia  Giusti:{ia  e  rigore. 

Arrivato  la  mattina  stessa  della  recita,  l'Au- 
reli fu  ricevuto  all'ultima  prova  con  ogni  sorta 
di  rispettosa  deferenza  dal  Bellotti  Bon  e  dai 
comici. 

Il  Bellotti  Bon  gli  chiese  con  molta  premura 
se  era  contento  del  modo  con  cui  aveva  messo 
in  iscena  la  commedia,  e  1'  Aureli  se  ne  dichiarò 
altamente  soddisfatto. 

Dopo  di  che  il  Bellotti  chiamò  ad  alta  voce 
il  vestiarista,  e,  — presente  l'autore  —  gli  do- 
mandò se  erano  pronti  i  turbanti. 

COSTETTI.  iq 
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Il  vestiarista  rispose  affermativamente. 

Questa  interrogazione  sembrò  strana  all'Au- 
reli la  cui  commedia,  d'opera  e  costumi  no- 
stri, non  sembrava  esigere  il  lusso  di  costumi 
orientali. 

Tacque  però,  sia  pel  timore  dì  aver  male 
inteso,  sia  per  la  supposizione  che  si  trattasse 
d'  altra  commedia  dalla  sua. 

Autore  e  comici  si  recarono  a  desinare  al 
trattore,  ne  più  si  parlò  della  recita.  Nondi- 
meno, a  intervalli  tra  un  bicchiere  e  l' altro, 
la  fisonomia  dell'Aureli  si  annuvolava;  il  bra- 
v'uomo  non  sapeva  sottrarsi  a  una  leggera 
inquietudine  che  lo  pigliava  per  la  barba,  man- 
candogli i  capegli;  insomma,  quei  turbanti  non 
gli  andavano  giù  !  Avrebbe  voluto  chiarirsi,  ma 
temeva  di  farsi  scorgere;  infine  i  brindisi  e 
l'allegria  dei  commensali  presero  il  disopra  an- 
che su  quelle  inquietudini,  e  1'  Aureli  non  ci 
pensò  altro. 

<^ 

Venuta  la  sera,  e  mentre  il  teatro  andavasi 
popolando  allo  stridulo  accordo  dei  violini,  il 
nostro  autore  infilò  1'  usciolo  del  palcoscenico 
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ia  quello  stato  d'animo  e  di  basso  ventre  che 
è  tutto  particolare  agli  autori  pochi  minuti  in- 
nanzi alla  prima  rappresentazione. 

Ma  quale  non  fu  il  suo  stupore  nel  vedersi 
venire  incontro  Bellotti  Bon,  vestito  da  turco; 
e  dietro  a  lui  Cesare  Rossi,  Peracchi,  Lavaggi, 
tutti  vestiti  da  ciò  che  vi  è  di  più  turco  al 
mondo. 

—  Oh,  Dio!  gridò  Aureli,  era  dunque  vero? 

—  Che  cosa?  gli  chiesero  dignitosamente  i 
musulmani. 

—  Ma  è  impossibile...  e  pensate  di  recitare, 
così  vestiti,  la  mia  commedia  ? 

—  Sicuro,  aggiunse  tranquillamente  Bellotti, 
Bon.  Nella  sua  commedia  non  è  designata  né 
l'epoca,  né  la  nazionalità;  e  siccome  siamo  in 
un  teatro  di  provincia,  dove  non  fanno  effetto 
di  sorta  le  commedie  in  costume  moderno,  ab- 
biamo scelto  gli  abiti  orientali  che  soddisfano 
l'occhio  e  armonizzano  col  genere  del  suo  com- 
ponimento... 

—  Che  é  scritto  in  turco,  mormoro  il  sug- 
geritore. 
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—  Per  amor  del  cielo,  gridò  disperato  il 
povero  Aureli,  spogliatevi...  io  non  permetterò 
mai... 

—  E  tardi,  sentenziò  Bellotti,  non  c'è  più 
tempo. 

Infatti,  al  di  là  del  sipario,  i  violini  incomin- 
ciarono a  straziare  la  sinfonia. 

Aureli,  pallidissimo,  stava  già  per  determi- 
narsi a  svenire,  quando  risonò  la  risata  di  Mi- 
lano e  della  Marianna  :  le  zimarre  calarono  a 
un  tratto,  i  turbanti  volarono  in  aria,  e  Bellotti, 
Rossi,  Lavaggi  e  Peracchi  apparvero  in  abito 
di  cristiani. 

Tableau! 

<^ 

La  terza  segui  sul  palcoscenico  del  teatro 
Gerbino  di  Torino,  alla  penultima  prova  di  una 
commedia  nuova.  L'autore,  non  avendo  altra 
copia  del  suo  lavoro  da  quella  che  si  trovava 
nelle  mani  del  suggeritore,  si  era  messo  a  se- 
dere vicino  al  buco  di  quest'ultimo,  e  sorve- 
gliava attentamente  la  prova. 

A  un  certo  punto,  la  signora  Bernieri,  alla 
quale  era  affidata  una  parte  di  madre,  dichiarò 
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che  il  ruolo   non   le   competeva,  e  che  non  lo 
avrebbe  sostenuto. 

—  Oh,  Lei  farà  la  sua  parte,  rispose  brusco 
brusco  Bellolti  Bon. 

—  Io  non  la  farò! 

—  La  farà.  Le  dico. 

—  E  chi  potrà  obbligarmici? 

—  I  tribunali,  aggiunse  con  impeto  il  Bei- 
lotti. 

La  Bernieri  che  passava,  a  torto  od  a  ra- 
gione, per  una  testolina  calda,  s'alzò  come  una 
vipera  a  quelle  parole. 

E,  slanciatasi  addosso  al  suggeritore,  strap- 
pargli il  manoscritto  e  lacerarlo  in  molti  pezzi 
fu  un  punto  solo. 

<^ 

L'autore,  che  nella  massima  costernazione 
aveva  seguito  con  ansia  quel  violentissimo  al- 
terco, non  vide  appena  la  sua  commedia  di- 
struggersi fra  le  mani  dell'attrice  furibonda, 
collo  slancio  della  tigre  saltò  addosso  alla  Ber- 
nieri e  l'avea  già  ridotta  a  mal  partito  se  una 
terza  risata  —  la   risata  di  Torino  —  non  ve- 
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niva  in  buon  punto,  come  a  Milano  ed  a  Parma, 
per  chiarire  lo  scherzo. 

Il  suggeritore  avea  sempre  in  mano  il  ma- 
noscritto della  commedia  in  prova;  e  lo  scar- 
tafaccio lacerato  dalla  Bernieri  non  era  altro 
che  Sisto   V. 

<^ 

Forse  vorrete  sapere  il  titolo  della  comme- 
dia e  chi  fosse  V  autore. 

La  commedia  era  il  Figlio  di  famiglia. 

L'autore  è  la  persona  più  amabile  e  più 
spiritosa  che  io  m'abbia  mai  conosciuta. 

Basti  eh'  egli  è  l' autore  anche  di  questo  me- 
morabile libro. 


ì 
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Il  signor  Baracchini  e  l'itinerario  di  una  piro-fregata  — 
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un  castello  di  Anna  RadclifF  —  Predilezioni  del  signor 
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cia —  In  cui  è  parola,  per  mera  incidenza,  della  più 
benemerita  che  gioconda  Arciconfraternita  dei  Sacconi 
della  Misericordia  —  11  libro  d'oro  del  teatro  Valle  — 
In  cui  si  paria  di  un  Conservatore  dei  Sacri  Palazzi 
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con  due  baffi  di  più  —  L' avvocato  Righetti  di  Torino 
e  il  cavaliere  Codebò  di  Modena  si  battono  per  amore 
di  un  Segretario,  francese  per  giunta  —  Profondissima 
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Sardou  —  Consolazioni  dei  signori  professsori  d' or- 
chestra —  Repliche  a  rifiuto  generale. 
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CosTETTi.  20 


^OG  INDICE. 

mercante  veneziano,  misurato  colla  spada  dei  Florindi. 
e  dei  Lelii  —  Il  costum.'  ed  i  costumi  della  servetta —. 
Suo  congedo  dalla  scena  italiana  con  ottime  referenze 

—  Una  serva  di  Dio. 
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nelle  oche  storiche  —  L'oratore  Zoppetti  salvato  a 
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Eustachio  —  Venerazione  delle  caratteristiche  per  il 
commendatore  Barbavara  —  Pericolo  per  queste  ve- 
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